Os filósofos pré-socráticos, por exemplo, procuraram reduzir a multiplicidade observada no universo à unidade exigida pela razão, propondo uma física e uma cosmologia baseadas em realidades sensíveis que se contrapunham em pares de opostos. Assim é que Empédocles de Agrigento entendia o universo como o resultado da união (philia) ou repulsão (neikos) de quatro elementos primordiais da natureza – o fogo, a água, a terra e o ar –, sustentando que “não há nascimento para nenhuma das coisas mortais; não há fim pela morte funesta; há somente mistura e dissociação da mistura…” Antes dele, porém, Tales de Mileto havia reconhecido na água a fonte originária de tudo quanto existe. Com efeito, a maior parte das cosmogonias se refere à água como o mais antigo dos elementos: no Gênesis, o sopro ou o espírito de Deus pairava sobre as superfícies líquidas; o ovo cósmico dos brâmanes teria sido chocado no interior das águas; o deus Narayana da mitologia hindu flutuava nas águas primordiais e de seu umbigo brotava a árvore cósmica; para os egípcios o deus Kneph era representado por uma serpente, símbolo da eternidade, enroscada em torno de um vaso, a cabeça suspensa sobre a água nele contida e que o animal fecundava com um sopro. Daí a configuração da água como ser feminino e matricial e, por extensão, também leite nutridor da natureza.

No século XX, o pensador francês Gaston Bachelard revolucionou a crítica literária, construindo uma teoria do imaginário sob o signo dos quatro elementos, em que a água, solvente universal, parece ter primazia sobre os demais, com múltiplas interpretações registradas na literatura do ocidente. Águas doces, claras e correntes conotariam frescor e alegria; o lago estaria ligado, entre outras coisas, à vontade narcísica de ver e de mostrar-se; haveria a água lustral, com sua moralidade purificadora, tal qual se apresenta nos ritos batismais; águas profundas e dormentes carregariam as substâncias da noite e da morte; o líquido viscoso e pesado estaria associado ao sangue; imbuídas de caracteres femininos e de melancolia, as águas de um riacho poderiam apresentar-se como convite ao suicídio, remetendo à morte bela e desejada de Ofélia, personagem de Shakespeare; vinculado ao mito de Caronte, o barqueiro das almas, o rio definiria a morte como travessia e última viagem…

No século XXI, o universo é outro e as inquietações humanas vão além dos mitos: trata-se agora de garantir, pragmaticamente, as águas do planeta para a sobrevivência das gerações atuais e futuras. Nesse novo contexto vale lembrar, mais uma vez, o sábio aforisma de Heráclito de Éfeso, que, ilustrando em princípio a noção de fluxo universal e de inexorabilidade do tempo, parece alertar-nos, com seu estilo oracular, para o trágico destino da humanidade, caso o problema das águas não seja tomado como uma questão urgente: “No mesmo rio não há como banhar-se duas vezes.”