
O eu não é apenas odioso: 

não tem lugar entre um nós e um nada. 

C. Lévi-Strauss, Tristes Trópicos.

A
s experiências temporais vividas na América pelo antro
pólogo Claude Lévi-Strauss estão registradas na sua obra 

Tristes Trópicos. Comentando em particular a viagem 
iniciática que fez ao Brasil, o autor nos convida a refletir 
sobre as cidades do Novo Mundo - que "vivem febrilmente 
uma doença crônica: eternamente jovens", sem jamais serem 
saudáveis, porém, - e "certas cidades da Europa que adorme
cem suavemente na morte". Ao se perseguir as diversas ca
madas da contemplação estética que encerram as confissões 
do pensamento levistraussiano sobre a paisagem das "cidades 
fetais" do Novo Mundo, em oposição às cidades mumificadas 
do Velho Mundo, pode-se retraçar o percurso de seu travelling 
mental no encontro do outro, ou do si-mesmo. 
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É comum identificarmos academicamente a obra Tristes 
Trópicos como uma das mais belas "etnografias" que tratam das 
experiências temporais do antropólogo Claude Lévi-Strauss no 
encontro do outro, ou do si-mesmo, em que o Brasil que conhece 
e percorre lhe será o metacontexto estruturalista. Confissões, 
diário de campo, arqueologia das lembranças, viagem filosófica, 
ensaio etnológico, difícil precisar. 

De fato, Tristes Trópicos é um ensaio subjetivo, em que o 
antropólogo se entrega a uma etnologia reveladora do eu, estilo de 
narrativa etnográfica que contrasta fortemente com as demais 
obras de C. Lévi-Strauss onde prepondera seu olhar científico 
face às instituições culturais em seu estado quase puro, o tão 
citado kantianismo sem sujeito transcendental, como o denominou 
Paul Ricoeur1

• 

A atitude de aventura intelectual que preside a viagem or
dinária entre os labirintos das cidades brasileiras, na América tro
pical, contraposta aos constrangimentos do olhar científico, será 
encontrada no diário de viagem de Lévi-Strauss em seus comen
tários sobre a cidade de São Paulo: 

Ao invés desses turistas europeus que ficam amuados 
por não poderem aumentar as suas panóplias de ca
çadores mais uma catedral do século XIII, alegra-me 
ter de me adaptar a um sistema sem dimensão tempo
ral, para interpretar uma forma diferente de civiliza
ção. Mas caio no erro oposto: uma vez que essas ci
dades são jovens, e extraem dessa juventude a sua 
essência e justificação, tenho dificuldade em perdoar
lhes o facto de não continuarem a sê-lo. 2

Neste sentido, os comentários de Lévi-Strauss sobre a 
"cidade síntese do Brasil meridional", Arapongas, no Estado do 
Paraná, em 1938, é exemplar: 

Talvez mais preciosa, a cidade se situa na confluência 
da natureza e do artifício. Congregação de animais 
que encerram dentro de seus limites sua história bio
lógica e que ao mesmo tempo a modelam com todas as 
suas intenções de seres pensantes, por sua gênese e 
por sua forma a cidade depende simultaneamente da 
procriação biológica, da evolução orgânica e da cri
ação estética. É a um só tempo objeto da natureza e 
sujeito da cultura; indivíduo e grupo; vivida e sonha
da; a coisa humana por excelência. 3

Comparando-se os relatos sobre o sertão do Brasil e as 
cidades situadas na costa litorânea, a narrativa biográfica e etnográ
fica de Lévi-Strauss se abre a contradições. Os Trópicos despon
tam, a um só tempo, tristes e exuberantes. Reconhece, o autor de 
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Anthropologie Structurale (Antropologia Estrutural)4, que sob os 
Trópicos o tempo se enrola e desdobra-se sobre si mesmo, ora 
percorrendo o ritmo violento e agitado das grandes transformações 
urbanas em sua luta para domesticar a paisagem natural, fazendo
ª dobrar-se à ação humana no tempo, ora aderindo ao ritmo calmo 
e lento, desfiando o mito europeu do Progresso, evocando as for
mas de vida dos Caduveo, dos Bororo, dos Nambiquara e dos 
Tupi-Guarani, dos seus estilos e de suas linguagens que preponde
ram nas regiões mais longínquas da costa brasileira. 

Auto-retrato de Claude Lévi-Strauss no Brasil em 1938. 

Adentrando a região do Pantanal, diante do espetáculo exu
berante da natureza e de seus povos, a contemplação estética do 
etnólogo avoluma-se em melancolia, na contraposição entre os 
"trópicos ermos" e os "trópicos lotados", ou o "equilíbrio super
ficial entre culturas primitivas e a experiência efêmera da civiliza
ção sob os Trópicos"; seu pensamento europeu projeta o futuro 
dos acontecimentos na Europa da II Grande Guerra: "Com a 
América indígena, acalento o reflexo, fugaz mesmo ali, de uma 
era em que a espécie se encontrava na escala de seu universo e 
em que persistia uma relação adequada entre o exercício da liber
dade e seus sinais".5 

A medida que adentra as diferentes regiões do Brasil, do 
litoral ao sertão, Lévi-Strauss revisita em "seu tapete voador" as 
suas lembranças européias, isto porque, nessa obra, que apenas 
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em parte nos remete ao Brasil, Lévi-Strauss, sobrepõe, em suas 
anotações de viagem, suas reminiscências pessoais eurocêntricas, 
as que compartilha com o Velho Continente. Vai-se da Ásia do Sul 
à América do Sul, numa espiral de associações díspares de ima
gens-vestígios (a Europa faustiana, a Ásia miserável e superpovo
ada, o pulular microbiano da América) contra as quais luta insis
tentemente na tentativa de enquadrá-las pela via de um pensamen
to que se aventura nos meandros da coisa pensada. 

Neste travelling mental, o narrador é conduzido do Brasil 
central à Ásia do Sul, lá onde de início "enxergava coisa, aqui 
noto apenas criaturas", de tal forma interpõe-se a "densidade hu
mana entre o observador e um objeto que se dissolve" que, ao 
fundador da antropologia estrutural, cabe reconhecer: "É preciso 
a experiência para senti-las", uma vez que é a experiência que, "de 
chofre, restitui uma dimensão fundamental da vida humana"6 sob 
os Trópicos. Trata-se aí de reconhecer, na oposição entre as 
"cidades mumificadas do Velho Mundo" e as "cidades fetais do 
Novo", que "o que chamamos exotismo traduz uma desigualdade 
de ritmo, significativa durante alguns séculos, e encobrindo um 
destino que poderia ser igual..."7 Entretanto, seu pensamento 
euclidiano reconhece que diante do insidioso espetáculo de caos 
e desordem que há sob os Trópicos, "a evolução animal se cum
pre segundo fases mais lentas que as da vida urbana; se hoje eu 
contemplasse o mesmo local, talvez verificasse que o híbrido 
rebanho desapareceu: pisoteado por uma raça mais vigorosa e 
mais homogênea de arranha-céus implantados nessas margens 
que uma auto-estrada fossilizou com asfalto". 8 

Na perspectiva da poética narrativa levistraussiana quase se 
pode afirmar que o autor desta frase reconhece que, aos olhos do 
europeu, a cidade sob os Trópicos toma-se um verdadeiro objeto 
temporal, " ... um sistema sem dimensão temporal, para interpretar 
uma forma diferente de civilização".9 Trata-se, pois, de compreen
der muito mais do que explicar as ações rítmicas das quais é 
resultante a paisagem humanizada tropical, onde o pluralismo de 
solicitações temporais jamais deixou instaurar, como no Velho 
Mundo, a intimidade milenar entre o homem e o solo, na linha 
do que um espírito malicioso já havia definido a América: "uma 
terra que passou da barbárie à decadência, sem conhecer a civi
lização" . 1° Cidades e sítios naturais em Bengala ou em Goiás, 
territórios cuja desintegração da relação entre homem e cosmos é 
levada ao extremo limite, aos olhos deste europeu, traduzem-se 
como a densidade humana largada dentro de um nada, "gerado 
pela história, jogados de um lado para o outro pelas motivações 
mais elementares do medo, do sofrimento e da fome". 11

Se o tempo da narração, em Tristes Trópicos, é pura ondu
lação, o trabalho da tessitura da narrativa que Lévi-Strauss expõe, 
na performance de sua descrição etnográfica, à revelia do Cogito 
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cartesiano do autor, espanta e interroga o seu próprio autor. Essa 
é, certamente, a riqueza da antropoética levistraussiana depositada 
nessa obra. 

A tensão da obra, como nos romances de aventura, se 
consolida no constante embate do etnólogo com suas tradições e 
paradigmas, embate fundador da própria antropologia, agora pro
jetado na descoberta do Novo pelo Velho Mundo. O autor conso
lida os vôos de seu pensamento, problematizando tempos e espa
ços relacionais, e tecendo os meandros de alteridades e de iden
tidades, ainda que impregnado por uma visão eurocêntrica pauta
da no mito da História e do Progresso (de um tempo que se quer 
linear e contínuo), chegando, por vezes a reconhecer, no con
fronto com o "mundo perdido" das populações indígenas do Brasil 
central, que "a base de nossas especulações é tão precária, que o 
menor reconhecimento no terreno coloca o pesquisador num es
tado instável em que ele se sente dividido entre resignação mais 
humilde e as loucas ambições ... " 12 

Em Tristes Trópicos, a identidade do antropólogo desponta 
como um conceito relacional, atópico, sem que o autor, entretan
to, preocupe-se em lhe dar um tratamento conceituai e teórico; o 
desvelamento do contexto semântico de sua obra é tarefa do leitor 
aguçado. Para interpretar as próprias palavras de C. Lévi-Strauss 
sobre a tristeza dos Trópicos, há que se lembrar de suas obras 
posteriores, pois para esse etnólogo toda identidade é uma ilusão, 
uma ilusão totêmica, cuja natureza deve ser estudada. 

No entanto, a identidade desvendada na narrativa etnográ
fica sobre a vida humana que se consolida nos Tristes Trópicos é, 
principalmente, a figura do antropólogo e dos seus conceitos e 
teorias geradas no corpo de um eurocentrismo e que se reve
lam, até certo ponto, inoperantes para desvendar e compreender 
outros mundos. Um pensamento eurocêntrico - "que o Ocidente 
recue às fontes de sua dilaceração" 13 

- que o próprio autor da 
obra corajosamente não nega, nem denega e que, por isso 
mesmo, mais tarde, permanecerá como fonte de reflexão até o 
aparecimento do seu já clássico estudo sobre o Pensamento 
Selvagem. 

Em Tristes Trópicos, a perplexidade do autor se desvenda 
na sua constatação, nem sempre tranqüila, de que o pensamento 
antropológico genuíno é aquele que supera a oposição superior/ 
inferior na construção do diálogo cultural: 

Na verdade, que mais aprendi com os mestres que 
escutei, com os filósofos que li, com as sociedades que 

visitei e com essa própria ciência da qual o Ocidente 
se orgulha, senão fragmentos de lições que, unidos uns 

aos outros, reconstituem a meditação do Sábio ao pé 
da árvore ? 14 
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Ilustração 

Kunhatsin, uma das quatro 
mulheres de Taperahi, chefe da 
aldeia dos índios Tupi-Kawahib. 
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A relação tensional e conflitual entre os dois mundos - o 
Velho e o Novo, a Ásia meridional e a América tropical, o Brasil 
central e o Brasil litorâneo -, na obra Tristes Trópicos, se afirma, 
portanto, como parte da tensão vivida por seu autor entre o 
universal e o relativo, conforme reconhece um de seus críticos 15

• 

Nas palavras do autor, antes de sua chegada à baía da Guanabara: 
"O que me cerca por todos os lados e me esmaga não é a 
diversidade inesgotável das coisas e dos seres, mas uma só e 
formidável entidade: o Novo Mundo" 16

• 

A chave-mestra, portanto, do estilo narrativo de Lévi
Strauss, nessa obra, é a idéia do deslocamento, pela forma ten
sional do escritor-autor estranhar-se na tentativa de encontro à 
lógica do outro e familiarizar-se com o Estranho, onde proliferam 
reflexões diversas no sentido de atingir certas formas universais 
do pensamento e da moralidade, apregoando a universalidade da 
expressão da natureza humana. Nesse sentido, Lévi-Strauss, já 
nas páginas finais de Tristes Trópicos, comenta: "Nenhuma socie
dade é perfeita. Por natureza, todas comportam uma impureza 
incompatível com as normas em proclamam, e que se traduz de 
modo concreto numa certa dose de injustiça, de insensibilidade, 
de crueldade. Como avaliar essa dose?". A resposta a este dilema 
lhe vem clara e imediatamente: "A pesquisa etnográfica consegue 
pois, com ela, descobre-se então que nenhuma sociedade é fun
damentalmente boa; mas nenhuma é inteiramente má". 17 

São os múltiplos deslocamentos, do mundo do eu ao mun
do de si, até atingir a ipseidade, e do mundo do eu ao mundo 
exterior, na viagem que realiza entre o Velho Mundo e Novo 
Mundo, que permitem a Lévi-Strauss reordenar, sob a forma 
complexa, Tristes Trópicos, as camadas diversas de tempo 
significantes no presente da escrita, numa série de imagens 
encadeadas da sua vida pensada, vivida, sonhada, como bem o 
exemplifica o "estado de graça" que o "espírito etnográfico" lhe 
provoca sob os efeitos do pôr-do-sol à medida que o descreve. 18

Ao deixar-se pensar através da imagem material do deslo
camento, finalmente, abandona o pensamento etnográfico ao seu 
próprio devaneio, traduzindo tal estado introspectivo as múltiplas 
negociações afetivas, teóricas e práticas que realizou para final
mente experimentar a aventura de construir-se como etnógrafo 
sob os Trópicos. Como admitirá mais tarde, em seu retorno ao 
velho continente europeu: "Onde melhor do que nesse sítio, que 
lhe apresenta seu microcosmo, o homem do Velho Mundo, rea
tando com sua história, poderia se interrogar" 19

• 

Do intervalo entre a viagem, o trabalho de campo marcado 
"por privações e lassidão fastidiosa" e a escrita etnográfica pas
saram-se 15 anos. Mas a possibilidade de remontar o tempo e 
retraçar a narrativa da viagem aos Trópicos seduz a ponto de o 
próprio autor refletir sobre sua transformação de filósofo a espe-
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cialista em savoir-faires, explicitando na escrita dessa obra o que 
maravilhosamente elucidou na introdução à obra de Marcel 
Mauss20. Em Tristes Trópicos, Lévi-Strauss é confrontado ao 
acontecimento inter-subjetivo em que o cientista social torna-se, 
ele próprio, objeto de sua própria investigação.21 Em suas pala
vras, ele comenta: "No entanto, essa aventura iniciada no entusi
asmo deixava-me uma impressão de vazio. Eu quisera ir até o 
ponto extremo da selvageria; não devia estar plenamente satisfeito 
entre aqueles graciosos indígenas que ninguém vira antes de mim, 
que talvez ninguém veria depois?"22 

Não é por acaso, portanto, que ao revisitar sua experiência 
dos tempos vividos nos Trópicos e ao iniciar e finalizar a escrita 
de suas memórias, contrariando seu propósito de compreender a 
América mais do que aprofundar o estudo da natureza humana, é 
da morte que esse autor fala, talvez não da sua própria morte, 
mas da morte do outro, esvaziado de suas lembranças e tradições 
pela Europa faustiana e que lhe remete à ausência de futuro da 
civilização ocidental da qual faz parte. 

Ao final de Tristes Trópicos, o autor inicia um percurso 
alucinante de indagações sobre o seu lugar como etnógrafo num 
mundo cada vez mais ocidentalizado: "( ... ) de que serve agir, se 
o pensamento que guia a ação conduz à descoberta da ausência
de sentido? Mas essa descoberta não é imediatamente acessível:
tenho que pensá-la e não posso pensá-la de uma só feita". Logo
após conclui, ao inverso do que inicialmente previa o curso do
seu pensamento: "Como a pedra que bate numa onda e encrespa
sua superfície ao atravessá-la, para atingir o fundo é preciso,
primeiro que eu me jogue na água". No decurso desse pensamen
to de expiação, a constatação trágica: "Devo dedicar-me aos ho
mens assim como devo dedicar-me ao conhecimento".23

Isso porque, lá onde Lévi-Strauss denuncia a ameaça 
irreversível do desaparecimento de culturas tradicionais do Brasil 
central, por exemplo, anuncia-se sua intolerância com a civiliza
ção urbana sob os Trópicos como forma indireta de autoflagelo 
da mente européia culposa do próprio processo civilizatório que 
desencadeou sobre outras culturas, desde a Modernidade. Nas 
palavras do autor: "( ... ) para nós, europeus e apegados à terra, a 
aventura ao coração do Novo Mundo significa antes de mais nada 
que ele não foi o nosso, que carregamos o crime de sua destrui
ção e que, em seguida, não haverá outro igual: saibamos ao 
menos, reduzidos a nós mesmos por essa confrontação, expressá
la nos termos primeiros( ... )".24 Polaridades opostas, Velho Mun
do/Novo Mundo, que o pensamento alegórico levistraussiano alu
de como estruturas, nos termos de seus estudos sobre a América 
indígena e seus ancestrais, mas que, do ponto de vista da civili
zação urbana sob os Trópicos, não chegam a sua expressão an
tagonista mais pura, residindo nessa faceta o destino trágico e, 
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por isso mesmo triste, segundo expressão do autor, da vida hu
mana sob os Trópicos. 

Mas se, hoje, pode-se dizer que Tristes Trópicos é uma 
obra que não responde às expectativas de uma antropologia do 
mundo urbano contemporâneo, sua escritura significou, sem dú
vida, a presença de uma descontinuidade não só no corpo das 
obras deste autor, mas também na própria trajetória da matriz 
disciplinar da Antropologia. Com Lévi-Strauss, após a publicação 
de Tristes Trópicos, não somente os povos "primitivos", "diferen
tes" ou "exóticos" tomaram-se objetos privilegiados dos estudos 
antropológicos, mas provocaram uma reflexão diferida das dife
renças que o antropólogo vivencia em sua própria sociedade. 
Integrados numa totalidade maior, "nós" e "eles", tomamo-nos 
objetos de investigação; o movimento/deslocamento, anunciado 
em Tristes Trópicos, transformou a etnologia em uma disciplina 
moderna, na perspectiva do que Lévi-Strauss explicita, nos anos 70, 
quando alerta para os perigos de o antropólogo, no mundo contem
porâneo, anular ou nuançar o ponto cego da Diferença no interior da 
conformação da Identidade do próprio do etnógrafo, o que significa
ria o perigo de esse incorrer num etnocentrismo por anexação.25 

Nessa perspectiva, a honestidade a qualquer preço que im
pregna a escritura etnográfica dos Tristes Trópicos situa essa obra 
do pensamento levistraussiano como transgressora à crise que 
prendia a Antropologia aos cânones de um objeto de estudo espe
cífico e historicamente congelado na qualidade de povos exóticos 
tal qual inaugurados pelos postulados evolucionistas. Se o Ocidente 
produziu etnógrafos avalia o autor em Tristes Trópicos, "certamen
te, foi porque um remorso muito forte devia atormentá-lo, obri
gando-o a confrontar sua imagem com a de sociedades diferentes 
na esperança de que refletissem as mesmas taras ou o ajudassem 
a explicar de que maneira as suas se desenvolveram no seu seio", 
e complementando, mais adiante: "( ... ) o etnógrafo pode se desin
teressar de sua civilização e pouco se envolver com seus erros na 
medida em que sua existência mesma é incompreensível, a não 
ser como uma tentativa de redimir: ele é o símbolo da expiação".26 

Alargando a liberdade à ordem geral do mundo, ao refletir 
sobre a fome, o lixo, as imundícies, a miséria, a desordem, as 
secreções, as purulências, o ajuntamento, a promiscuidade e as 
ruínas da civilização urbana sob os Trópicos e sua ação devasta
dora para as regiões mais distantes do planeta Terra, Lévi-Strauss, 
na expressão magistral de contradição de uma lúcida "mente eu
ropéia", propõe o olhar relacional sobre si e sobre o outro, numa 
(auto)crítica ao ato do mundo ocidental de destruição das cultu
ras, em meio à perplexidade da presença da Diferença: "Era como 
se os especialistas do outro lado do Atlântico procurassem impor 
à América indígena essa ausência de profundidade que caracteriza 
a história contemporânea do Novo Mundo".27 
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Rastrear as estratégias de escrita em Tristes Trópicos pode 
remeter o leitor simplesmente à superfície da arte da narrativa 
etnográfica tecida a partir dos jogos relacionais através dos quais 
Lévi-Strauss constrói a própria impressão e o espanto do antro
pólogo no sentido de sua intenção inicial: explicar a totalidade que 
abarca a vida humana através de sua percepção entre o Velho e 
Novo mundo, entre ciclo longo (Europeu) e ciclo rápido (Améri
ca, Ásia). Entretanto, adentrar-se às profundezas do pensamento 
levistraussiano expresso nessa obra exigiria mais de seu leitor, isto 
é, significaria sua disposição em rastrear a estética do "tempocen
trismo histórico" que preside a configuração da intriga engendrada 
pela narrativa etnográfica do autor. 28 

Ao término da leitura de Tristes Trópicos fica, portanto, no 
leitor, uma sensação incômoda: o Novo Mundo não é uma exten
são pura e simples do Velho Mundo, ele possui sua lógica interna 
que o singulariza, e é diante dessa constatação banal que o pen
samento eurocêntrico do autor se fragiliza. Nesse sentido, contra
riando a arrogância do pensamento eurocêntrico, no Novo Mun
do, o tempo existe29

, com toda a força do termo, e em sua forma 
vibratória, para além de um princípio de uniformidade a ele atri
buído pela Europa das Vitórias, surpreende a tal ponto o etnólogo 
que ele próprio admite: sob os Trópicos trata-se antes de reconhe
cer uma "entropologia" e nem tanto uma antropologia30. 

Nesses termos, não há discordância entre o que aqui se 
está referindo e os comentários que propõe C. Geertz31 ao anun
ciar que Lévi-Strauss não quer que o leitor se espelhe no texto, 
quer que se espelhe nele e, assim procedendo, segundo a via 
interpretativista, tomar-se-ia muito difícil olhar através dele. No 
entanto, pode-se, indo-se além, ler Tristes Trópicos às avessas. 
Isto é, capturar na sua escritura e na trama que aí se desenrola, 
a revelação da árdua tarefa que muitos antropólogos franceses 
têm, até hoje, negligenciado, ou seja, o mergulho profundo nos 
tempos históricos internos de sua própria tradição cultural e nas 
reminiscências do processo de construção da identidade nacional 
francesa, fenômeno do qual decorre a insistência do pensamento 
levistraussiano, nessa obra, em construir a figura do outro na 
figura do árabe, do asiático ou do americano em vez do francês 
e do europeu. 

Nesse sentido, há que se ler, hoje, Tristes Trópicos no sen
tido de descobrir a tristeza, não dos Trópicos, mas do pensamen
to moribundo de um Velho Mundo que agoniza e onde as promes
sas de um destino faustiano da época da Europa das Vitórias não 
se cumpriram. Isso nos remete aqui a lembrar as derradeiras 
palavras do autor que encerram Tristes Trópicos: "E se é por esse 
nós que enfim opto, embora se reduza a uma aparência, é porque, 
a não ser que ele me destrua - ato que suprimiria as condições de 
opção-, só tenho uma escolha possível entre essa aparência e nada". 
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