i E :’u € um outro”, jd dizia Rimbaud, desestabilizando a

certeza cartesiana. No século XX, trés grandes autores
franceses buscaram no Brasil o seu outro, ou simplesmente
aqui encontraram a si mesmos. Blaise Cendrars, poeta futu-
rista e irriquieto viajante, ligou-se a Oswald de Andrade, fez-
se romancista antropofago e descobriu na Amazénia a ‘“‘sau-
dade utopica do desconhecido”, que talvez fosse a saudade
inconsciente de si mesmo. O escritor catolico Georges
Bernanos, por sua vez, aqui se exilou durante a segunda gran-
de guerra, e foi entrincheirado nos confins do sertdo, de onde
enviava a Europa as mensagens de resistente, que se deparou
com sua verdadeira pdtria. Enfim, quase nos anos cingiienta,
em visita oficial a América do Sul, Albert Camus projeta a
sua identidade ambigua no duplo olhar com que observa o
Brasil: o olhar europeu que critica e isola o outro em seus
limites, e o olhar mesti¢co que se reconhece no subdesenvolvi-
mento.




I Folha de Sdo Paulo, 10 de
maio de 2000.

2 Em francés, nombriliste, do
substantivo nombril, que sig-
nifica “umbigo.”
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Raoni ao lado de Jacques Chirac na primeira pagina de um
dos principais jornais do pais', e o convite daquele Presidente
para que o cacique participe em Versalhes de uma reunido das
principais liderangas indigenas mundiais, configuram-se, fato e
foto, no minimo familiares para nés, brasileiros. Decorridos qui-
nhentos anos e naturalmente guardadas as diferencas de visada, a
Franga € o mesmo palco glamouroso acolhendo o diferente. Ainda
o olhar europeu seduzido pelo exético? Ou talvez, agora, uma
velada forma de expiagdo de um sentimento de culpa acumulado
através dos séculos?

De qualquer maneira, a referéncia € um convite a reflexdo
sobre nossa identidade — que se instaura a partir da descoberta
que fazemos dos outros e na medida que tomamos consciéncia do
olhar dos outros sobre nds.

Uma trajetdria retrospectiva até nossas origens nos mostra
primeiramente como objetos de cobi¢a das grandes poténcias do
Velho Mundo, dentre as quais a Franga. Com efeito, a pirataria
parece ter sido o mével primeiro das conquistas na América. Mas,
no caso francés, particularmente, a rapinagem eufemiza-se pelo
espirito de aventura, enquanto a curiosidade intelectual vird abran-
dar a prepoténcia. E a essa conclusio a que chegamos ao
relembrar o fim do sonho de colonizagio alimentado por Jacques
Cartier: ap0ds o prazer do descobrimento e da conquista do Cana-
d4, os invasores se retiram “a la frangaise”, sem grande alarde,
deixando 6rfaos os seus descendentes nos redutos do Quebec e
o campo livre aos ingleses, para a posse das terras recém-explo-
radas. Da mesma forma, curta foi a histéria da Franga Antartica
e Equinocial e frouxa a sua resisténcia ao dominio portugués. Tal
postura pode estar de acordo com a tradicional defini¢do do espi-
rito gaulés como o de um individuo “nombrilista”, ou seja, aquele
que s6 enxerga o préprio umbigo.? Entretanto, ndo serd exata-
mente a exaustdo deste olhar sobre si mesmo que explica a atra-
¢do pelo outro, demonstrada desde os escritos de Montaigne,
passando pelos relatos de aventureiros e religiosos do século XVI
e XVII, pelos registros de viajantes naturalistas dos séculos XVIII
e XIX, até os didrios de viagens e obras de grandes escritores ou
os trechos liricos de antropélogos e socidlogos do século XX?

Por certo, a miopia cultural nio é traco da mentalidade
francesa. Ao contrdrio, nd3o se pode negar o interesse intelectual
como a qualidade maior do pais que, desde Luis XIV, constitui
ainda — apesar de crises ideoldgicas, politicas, econdmicas, cul-
turais — o centro das grandes idéias humanisticas. Foi essa a
caracteristica que veio a calhar quando, ansiosos por romper em
todos os sentidos com nossa condigdo de colonia, desviamos de
Portugal o olhar agora deslumbrado pela Franga, para, a sua

Ciéncia & Ambiente n° 19



3 O Guarani, de José de Alen-
car.

4 O romance indianista alenca-
riano deve muito ao René de
Chateaubriand de Les Natchez,
Atala, Voyage en Amérique.

5 CANDIDO, Antonio. Litera-
tura e Sociedade. 7. ed. Sao
Paulo: Companhia Editora
Nacional, 1980. p.121.

8 Correio Paulistano, Sio Pau-
lo, 26 de junho de 1949.

Julho/Dezembro de 1999

Zilia Mara Scarpari

imagem e semelhanga, recriarmos aqui uma Belle Epoque tropi-
cal, prolongada até os dourados anos cinqiienta.

Abortadas as experiéncias de expansao colonial no Brasil, a
Franga desenvolverd assim outra forma de dominio, pelas idéias.
Em troca, forneceremos a ela o imagindrio da fauna e da flora de
uma terra paradisiaca, que se oferece desde as tapegarias dos
Gobelins ao seu olhar seduzido, até as tramas de muitos de seus
textos literdrios. No século XX, porém, os contextos estardo
mudados e diferentes serdo os pontos-de-vista.

I1

Projetando de modo verossimil a histéria e, a0 mesmo
tempo, o imagindrio dos povos, gragas ao seu tecido simbdlico,
a literatura vem oferecer-se como campo fértil a andlise da consti-
tuicdo da identidade brasileira. Nessa perspectiva, ¢ inegdvel o
esfor¢co empreendido pelo Romantismo (que coincidiu com nossa
independéncia politica), ainda que tenha produzido um indio ca-
ricatural — nosso bom selvagem Peri’, nobre e valoroso como um
cavaleiro da Idade Média — ou Iracema, a nossa virgem dos ldbios
de mel saida das p4ginas de Chateaubriand.* E mesmo as vésperas
da explosao modemista — que escarafunchou a cultura nacional e
em cujo solo fincou, definitivamente, a nova estética —, a van-
guarda tinha seus olhos fixados em Paris. Recalcados pelo com-
plexo de povo latino e mestigo, marcado por culturas primitivas
herdadas do indio e do negro, elegemos a cidade-luz como matriz.

O curioso, porém, € que indo ao encontro das novidades
européias, os brasileiros depararam-se com uma paisagem familiar:
as culturas primitivas, que estavam na mira dos franceses, impor-
tadas por Lévi-Bruhl. Antonio Céandido observa muito acertadamente:

As ousadias de um Picasso, um Brancusi, um Max
Jacob, um Tristan Tzara, eram, no fundo, mais coeren-
tes com a nossa heranga cultural do que com a deles.
O hdbito em que estdvamos do fetichismo negro, dos
calungas, dos ex-votos, da poesia folclorica, nos pre-
dispunha a aceitar e assimilar processos artisticos que
na Europa representavam ruptura profunda com o
meio social e as tradigées espirituais.’

Oswald de Andrade simplifica: “O primitivismo que na
Franga aparecia como exotismo, era para nds, no Brasil, primi-
tivismo mesmo.” ¢ Reconhece pois, no seu Manifesto Antropdfa-
go de 1928, que “ja tinhamos o comunismo” (muito antes da
revolucdo bolchevista de 1917) e a “lingua surrealista”, lembrando
a organizagao social das comunidades primitivas e a ldgica sinté-
tica e concretista dos idiomas indigenas. O que o fez concluir que
“sem nds a Europa ndo teria sequer a sua declaragdo dos direitos
do homem,” referindo-se a independéncia dos Estados Unidos,
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inspiradora da Revolucdo Francesa, enfatizando portanto a supe-
rioridade do Novo Mundo. Ja tinhamos uma cultura de exporta-
¢do. Restava-nos deglutir o melhor da cultura alienigena, confor-
me o ritual canibalesco, apropriando-nos do signo cultural alheio
para inverte-lhe o significado. Dai a sintese filosdfica da antropo-
fagia oswaldiana: “Tupy or not tupy, that is the question.™

E foi assim que os olhares se cruzaram. Em 1912, Oswald
traz de Paris o futurismo na bagagem. E em fevereiro de 1924,
Blaise Cendrars (1887-1961) desembarca no Brasil para uma vi-
sita de oito meses, patrocinada por Paulo Prado, viagem inicidtica
que o transformard em romancista e escritor antropdtfago. Da mesma
forma que, de volta dos Estados Unidos em 1912, aportara na Franga
como poeta € com a nova identidade: jd ndo era o cidaddo sui¢o
Georges Frédéric Sauser; tornara-se Blaise Cendrars, autor dos ver-
sos de Les Pdques, depois o futurista de La Prose du Transsibérien
(1913) e enfim poeta cidaddo do mundo (Du monde entier, 1919).
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O anfitrido paulista lhe descortina Sdo Paulo, Minas, Bahia.
No Rio de Janeiro, Manuel Bandeira testemunha a sua primeira
impressdo de surpresa e reserva diante daquele escritor encontra-
do casualmente numa livraria, sem brago (perdido na guerra de
1914), a manga direita do paletd vazia, a dentadura enegrecida
pelo excesso de fumo; “parecia tudo, menos um poeta.”® Em
contrapartida o entusiasmo do grupo paulista é esfuziante.

Blaise Cendrars estabeleceu com o Brasil uma forte e estreita
relacdo afetiva e estética. Ao partir, deixa como legado aos brasileiros
suas impressdes de viagem em forma de breves poemas, suas
Feuilles de Route®, dedicadas a seus “bons amigos de Sdo Paulo™
“Paulo Prado, Mario Andrade, Serge Millet, Jasto de Almeida,
Conto de Barros, Rubens de Moraes, Luis Aranhas, Oswald de
Andrade, Yan; et aux Amis de Rio de Janeiro, Graza Aranha,
Sergia Buargne de Hollanda, Prudente de Moraes, Guillermo de
Almeida, Ronald de Carvalho, Americo Faco, sans oublier
I’inimitable et cher Léopold de Freitas av Rio Grande do Sul” (sic).

Em contraponto, Oswald de Andrade lhe dedica os poemas
de Pau-Brasil, publicados em Paris pela editora que Cendrars
dirigia entdo (Au Sans Pareil, 1925): “A Blaise Cendrars, a
I’occasion de la découverte du Brésil.”

Esse descobrimento do Brasil por Blaise Cendrars inicia-se
também pelo registro histérico da aventura cabralina'®. Do navio,
a baia de Guanabara mostra-se como “uma terra arredondada
envolta de vapores matizados” onde o Pdo de Acicar é “um
cadaver estendido cuja silhueta se assemelha a Napoledo em seu
leito de morte™."' O litoral paulista acolhe “o pequeno forte por-
tugués risonho como uma capela de arrabalde romano cujos ca-
nhdes sdo poltronas que convidam a sentar...”.'? Mais ao sul, os
galhos das gigantescas araucdrias “se elevam a maneira de can-
delabros”.!3 Assim, o descobridor europeu do século XX coteja,
como em 1500, as coisas “daqui” com as coisas “de 1a”. O poeta
extasia-se diante da natureza tropical e, aprendiz de boténico, sua
maior felicidade é ndo poder nomear as plantas, todas tdo belas,
que ele vé pela primeira vez.'* Nesse pais afrodisiaco, ele registra
as correspondéncias das mais inebriantes cores, formas, perfu-
mes e sabores. Mas € a floresta que o intriga, penetrada pelo
trem, de cujo interior ele a descobre fascinado: “a floresta que ali
estd e que me observa e me inquieta € me atrai / como a mascara
de uma mimia.”"

Cendrars parte deixando aos brasileiros o seu ultimo livro
de poemas. Encerrava-se um ciclo para iniciar-se outro. Sob o
signo mdagico da floresta mascarada nascerd o romancista, que
retornard para excursionar pela Amazonia. Ele voltaria em janeiro
de 1926 e ainda em agosto de 1927, ficando aqui até fevereiro do
ano seguinte. Dessa permanéncia resultard um livro de memdrias,
o udltimo de uma tetralogia autobiogréfica: O loteamento do céu.'®
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Ao abrir o livro deparamo-nos com o autor tentando em-
barcar um tamandud bandeira “de mais de dois metros de altura”,
comprado de um negro zarolho que o regateava por 300.000 réis.
“Bicho tdao bonito...”, mas “tdo incobmodo”, que o autor é obriga-
do a deixar em Pernambuco. Todavia ndo se trata do tinico animal
a bordo. J4 estavam instalados numa cabine de luxo, abrigados de
correntes de ar e da nociva companhia de outros bichos, 67
micos-ledes-dourados e 250 sais-de-sete-cores dos quais apenas
um chegard vivo em Paris. Alids, ndo era a primeira vez que o
autor levava do Brasil uma bagagem desse género... Quanto ao
dltimo texto, “a Torre Eiffel sideral”, passa-se numa propriedade
rural do Estado de Sao Paulo, em que o autor efetivamente esteve,
a fazenda do Morro Azul, cujo dono, Oswaldo Padroso (sic), um
estranho positivista francéfilo que vive a margem do progresso,
cultiva duas grandes paixdes: o amor platdnico por Sarah
Bernhardt e a astronomia — acreditando ter descoberto uma nova
constelagdo batizada de “Torre Eiffel”, que ele tenta desesperada-
mente registrar junto as autoridades cientificas... E assim se di-
luem, da primeira a dltima pagina, as fronteiras entre a verdade e
a ficgdo, entre o siso e o riso, em trés relatos fragmentdrios,
calcados na simplicidade do elemento popular e no insélito que
povoa o cotidiano.

A relag@o entre Oswald de Andrade e Blaise Cendrars re-
presenta a feliz conjun¢do da vanguarda européia, cosmopolita e
universal, € do modernismo brasileiro, primitivo e particular. Se da
Europa o primeiro importa os motivos do progresso material e do
mundo urbano, a poética do prosaico, o simultaneismo e o verso
livre, o segundo parece ter encontrado no Brasil o que durante
muito tempo procurou em si proprio, em périplos infinddveis: “a
saudade utdpica pelo desconhecido”.!’

II1

Fugindo a Segunda Guerra Mundial, Georges Bernanos
(1888-1948), escritor de inspiragdo catdlica’®, exila-se no Brasil
por quase oito anos (1937-1945), de onde, novo Victor Hugo,
produz febrilmente artigos polémicos em defesa da Franga. Publi-
cados aqui e clandestinamente na Europa, esses textos, reunidos
sob os titulos Enfants humiliés (compostos de setembro a abril
de 1940), Lertre aux Anglais (sete “cartas” datadas de dezembro
de 1940 a novembro de 1941) e Le Chemin de la Croix-des-Ames
(1940-1945)!°, comportam também o testemunho sincero € hu-
milde de um homem que fez do Brasil a sua pétria de eleigdo.

Com mulher, seis filhos e poucos recursos, embrenha-se
no interior de Minas Gerais (do Rio de Janeiro ruma para Vassou-
ras, Itaipava, Juiz de Fora, Barbacena, Pirapora), para “digerir sua
vergonha”® num sitio de nome premonitério € familiar a um
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cristdo convicto e um escritor visiondrio: Cruz das Almas. Essa
trajetéria do litoral para o sertdo assinala profunda mudanca na
perspectiva sobre o Brasil de
quem ‘“‘pdo veio nem como
turista nem como homem de
letras”.2' E bem verdade que
chegando ao Rio de Janeiro
Bernanos niio resiste ao seu
encantamento exotico. Mas,
superando em curto prazo
os mitos edénicos do imagi-
ndrio francés — o mito solar
do Rio e o mito noturno da
poderosa floresta virgem da
AmazOnia — ele compreende-
ra*, ligado ao solo mineiro, a
floresta antropomorfica do
sertdo, “floresta and e dis-
forme, torturada pela se-
de”?, floresta martir,

Georges Bernanos.

. cujo imenso rastejar cobre uma parte da terra, as
drvores atarracadas, irresistiveis, com os membros
retorcidos pela sede, agachadas sobre suas coxas tor-
tas, agarradas com seus milhdes de bragos disformes
aos cabos que quase nada mais tém de vegetal, os
cipos gigantes, tdo secos que soam como um tambor
sob os dedos.**

O olhar europeu com que a principio via e isolava os ca-
boclos na sua diferenca, autorizando Bernanos a designa-los de
“pobres coitados”, “primitivos vaqueiros brasileiros” etc., sofrerd
com o tempo um retorno a si proprio. O olhar assim transforma-
do pelo contato com o outro fard com que o autor escreva mais
tarde, a respeito do homem do sertdo:

Esta vitalidade de aleijado inspirava-me aversao até
hd poucos meses. Hoje tenho quase vergonha de escre-
ver trés pdginas sobre o assunto; e minha propria
literatura me repugna... Caneta na mdo, tenho consci-
éncia de ter ultrapassado sua rude miséria, esfor¢can-
do-me por descrevé-lo como qualquer desses vagabun-
dos de letras que parasitam, por dinheiro, o doloroso
mundo, real¢ando unicamente seus farrapos a fim de
mostrd-lo completamente nu (...) Até me abstive por
muito tempo de dizer uma palavra sequer sobre este

27



25Enfants humiliés.

26Le Chemin de la Croix-des-
Ames, p. 494,

28

Fran¢a e Brasil

pais, pois, recém-chegado, sentia-me livre em relagdo
a ele, espectador benévolo, simples testemunha. Sinto-
me no direito de falar agora porque meu destino se
encontra humildemente ligado ao seu, meu esforco ao
seu esfor¢o, minha pobreza a sua pobreza. Nao o
observo mais de fora, estou dentro e, para resumir
tudo, minha mulher e meus filhos comem de seu pdc.”

Portanto, Bernanos serd capaz de uma revisio critica dos
esteredtipos através dos quais o Brasil é reconhecido no exterior:

Os conferencistas da Europa deram ao clima do pais
uma reputagdo de dogura amolecedora que ele estd
muito longe de merecer (...). Ouvindo esses impostores,
acreditariamos que os componeses brasileiros, de um
carnaval a outro, passam o tempo a se esquentar ao
sol assobiando trechos de samba.*®

Infelizmente ainda hoje o Brasil ndo se viu livre desta ima-
gem que ele préprio ajudou a exportar e que poderia estar na
origem da triste definicdo que De Gaulle teria formulado, de que
“este ndo era um pais sério.” Bernanos, ao contrdrio, cujas raizes
componesas o irmanam ao caboclo, reabilita o brasileiro do estig-
ma da preguica e da indoléncia de que Macunaima é simbolo:

Quando percorri pela primeira vez essas paisagens de
colinas, do Rio a capital verdejante de Minas — e bem
mais além ainda, até os cenfins do sertao, até a flores-
ta anad, infinita — (...) procurava encontrar algo que se
parecesse com as aldeias de meu pais; e so encontrava,
na maioria das vezes, casas solitdrias, com os campos
de milho desiguais invadidos pelo mato, suas bananei-
ras despedagadas pelo vento, e os tufos de bambus tdo
orgulhosos e quase tao vaos quanto as grandes metd-
foras claudelianas. Entao vinham-me aos ldbios, infe-
lizmente, os “Dever-se-ia”, “Seria preciso”, “Ter-se-ia
podido” da ignoréncia pretensiosa. Mas acabei por
compreendé-los, 6 camponeses tdo diferentes dos nos-
sos e todavia tao semelhantes (...). A terra de meu pais
€ uma terra amiga do homem. A sua ndo € inimiga, mas
os ignoram; vocés estdo sos diante dela, sem aldeias,
sem vizinhos, com suas pobres familias. Primeiro é
preciso domd-la, tornd-la familiar (...). O estrangeiro
compara-os aos seus irmdos da Europa, acena que
vocés ndo a trabalham. Talvez vocés ndo a trabalhem
tanto quanto eles, mas vocés morrem muito mais. Nos-
sos camponeses oferecem seu suor, e vocés oferecem
suas vidas (...). Assim, o ritmo de seu esfor¢o ndo € o
mesmo que o nosso, ou melhor, seu esfor¢o guardou um
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ritmo que o nosso perdeu. Vocés podem sofrer e durar
onde qualquer outro esgotaria em pouco tempo sua
coragem.?”’

Apesar do amor a Franga e da angustia de vé-la abatida pelo
inimigo, Bernanos confessa para o mundo que o Brasil nunca
seria para ele um pais de exilio, mas seu lar, sua casa... *“ Apds
Munique, escrevi que tinha vindo ao Brasil ‘digerir minha vergo-
nha.” Nele ndo digeri minha vergonha, nele reencontrei meu orgu-
lho, e foi este povo que mo devolveu”.?8

Bernanos foi assim um dos raros europeus a comungar
realmente com a alteridade brasileira. Observador imparcial, ana-
lisou nossos movimentos de opinido ptblica e os achou bem
superiores aos dos norte-americanos, que evoluiram do isolacio-
nismo ao intervencionismo a medida que tomavam consciéncia da
necessidade de escolher entre o risco de uma guerra e a certeza
absoluta da maior derrocada econdmica de todos os tempos. O
Brasil, entretanto, “entrou na guerra com as maos limpas e o
coragdo puro”.?® Visiondrio, profetizou para o pafs uma cristan-
dade comprometida com a liberdade® e projetou nele a terra da
esperanga transfigurada pela fé catdlica.’’ Nessa profecia, nossa
experiéncia racial dnica seria a garantia de nosso futuro.’?

No entanto, longe das capitais e apesar da receptividade de
seus artigos de combate pelos grandes jomais brasileiros, os cs-
critos de Bernanos sobre néds mesmos ndao mereceram na época
a devida atencido de intelectuais: todos os olhares preferiam voltar-
se para a Franga e desviar-se dos confins do pais. Assim, é a
prépria obra de Bernanos que nos informa sobre sua relagio com
a nossa intelectualidade. O grande amigo foi Virgilio de Mello
Franco. Simpatizantes foram os poetas cristdos Jorge de Lima,
Augusto Frederico Schmidt, Murilo Mendes, o critico Tristao de
Ataide... E houve os que investiram contra suas posi¢des, como
Otto Maria Carpeaux.®

O caminho de Cruz das Almas, via crucis trilhada brava-
mente por Georges Bernanos em sua luta pela liberdade, o conduz
finalmente a agonia: finda a guerra, voltou para a Franga, onde
nao reencontrou sua pdtria, que havia deixado na América. Foi
entdo viver em Tunis. Trés anos antes de sua morte tinha
confidenciado a respeito do Brasil: “Estou ligado a esta terra para
sempre, como um morto aquela que o recobre, € como morto af

espero a ressurreigdo”.?*

v

Filho de agricultor franc€s e de mae espanhola instalados
na Argélia — dltima colonia francesa do Maghreb a obter a inde-
pendéncia —, Albert Camus (1913-1960) emprecende em 1949 sua
primeira visita oficial a um pais estrangeiro, como escritor reco-
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nhecido. Um didrio de viagem?® minuciosamente anotado desde o
dia 30 de junho, quando deixa a Franga a bordo de um navio (“Dia
estafante... Em Marselha, calor térrido € a0 mesmo tempo um
vento de cortar. Até a natureza ¢ inimiga.”), e concluido em 31
de agosto, num aviao que decola do Rio de Janeiro (“A viagem
termina num esquife metdlico entre um médico louco’® e um
diplomata, em dire¢ao a Paris”), revela nas entrelinhas a suspeita
da reincidéncia da tuberculose que persegue e acabrunha tanto o
jornalista progressista e soliddrio, quanto o individuo solitdrio e
niilista, cujo livro de cabeceira do momento € sintomaticamente o
Didrio de um poeta, de Alfred de Vigny. Durante a viagem chega
mesmo a pensar em suicidio, naturalmente refutado pelo “homem
absurdo”. Portanto, paralelamente ao itinerdrio percorrido, apre-
senta-se o da redescoberta da doenga, que se transformard mais
tarde na novela La mer au plus pres. A parte essas circunstincias
pessoais, e mesmo ciente do que o esperava no exterior — forma-
lidades, agenda intensa, multiplas conferéncias no Rio de Janeiro,
Sao Paulo, Recife, Olinda, Bahia e Porto Alegre, o trajeto esten-
dido até Montevidéu e Buenos Aires —, o fato é que o piblico
heterogéneo, a qualidade desigual dos anfitrides, a decep¢iao de
certos encontros que se desviavam de seus propdsitos, acabam
por exasperar ¢ abater o homem avesso a multiddes e a protoco-
los sociais que era Albert Camus.

Como todo estrangeiro que desembarca no Rio de Janeiro,
seus olhos sao imediatamente sensiveis as belezas naturais da
terra.’’” Mas o olhar europeu € particularmente suscetivel aos
contrastes violentos, por vezes grotescos, nesse pais desajeitado
e sem disciplina, porque jovem, enorme e plural. As imensas
florestas virgens e solitdrias proximas das cidades litordneas im-
pressionam o visitante.*® O contraste mais chocante &, porém, o
alinhamento dos palacios e dos edificios modernos com as fave-
las, por vezes a cem metros do luxo, “espécie de cortigos agar-
rados ao flanco das colinas, sem dgua nem luz, onde vive uma
populagao miserdvel, negra e branca. As mulheres vao buscar
dgua ao pé do morro, onde fazem fila”. Enquanto esperam, con-
tinua o observador, “passam diante delas, em fila interminavel, as
feras niqueladas e silenciosas da indidstria automobilistica ameri-
cana”. E conclui: “nunca luxo e miséria me pareceram misturados
com tanta insoléncia”.*

A confusdo e a anarquia do transito, “nao compensadas por
nenhuma lei”, desafiam a sua compreensao: os motoristas brasi-
leiros parecem-lhe loucos muito alegres, ou sddicos extremamente
frios, acotovelando-se para ver quem chega primeiro, custe o que
custar, nem que seja a vida dos transeuntes, em acidentes que
presenciou e descreveu mais de uma vez.*0 Se lhe desagrada a
superpopulagdo das metrdpoles em seu crescimento desordenado,
também ndo se contenta ‘“nesta terra desmesurada que tem a
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tristeza dos grandes espagos” onde “a vida é muito rente ao chao
e seria preciso anos para integrar-se neles”.*! E é com satisfagdo
que reencontra a paisagem parisiense nas ruelas coloridas que se
escondem das artérias movimentadas: “como se entre a praga da
Concordia, a Madeleine e a avenida da Opera, a rua Saint-Honoré
fosse proibida para automdveis. O mercado das Flores. Pequenos
bares onde se toma cafezinho sentado em cadeiras mindsculas.”*?

A atengdo dos que o recebem o sensibiliza: “Observo uma
vez mais a impecdvel gentileza brasileira, um pouco cerimoniosa,
talvez, mas que ainda assim € preferivel ao desdém europeu”.** O
refinamento e a barbdrie, porém, sdo capazes de coabitar num
mesmo individuo. As pdginas consagradas ao retrato cruel de
Augusto Frederico Schmidt (incégnito)** oferecem uma visdo a
um s6 tempo grotesca e sublime, que ndo espanta no contexto da
realidade camavalizada do Brasil:

O poeta chega, enorme, indolente, os olhos pregados,
a boca pendente. De tempos em tempos, inquietagoes,
uma brusca agitagdo, depois revira-se na poltrona e
arfa um pouco. Levanta-se, rodopia, retorna ainda a
poltrona. Fala de Bernanos, Mauriac, Brisson, Halévy.
Conhece todo mundo, aparentemente. (...) No automo-
vel, peco para ndo irmos a um restaurante de luxo. E
o poeta emerge de seus 150 kilos e me diz, o dedo em
riste: “Nao hd luxo no Brasil. Somos pobres, miserd-
veis”, dando em seguida tapinhas afetuosos no ombro
do motorista uniformizado que conduz seu enorme
Chrysler. Dito isso, o poeta suspira dolorosamente e
volta ao seu nicho de carne, onde se pée a roer dis-
traidamente um de seus complexos.

Depois de mandar parar o carro diante de uma farmdacia —
0 poeta sofre de diabetes — “retorna, gemendo, e desaba na pobre
almofada dentro de seu miserdvel automdvel”. A mesa, é o pri-
meiro a ser servido e ndo espera 0s outros para comegar a comer.
“Fala de Michaux, Supervielle, Béguin, etc... e se interrompe para
cuspir do alto, para dentro do prato, os espinhos e os restos de
seu peixe.” Camus surpreende-se: “E a primeira vez que vejo
fazer esta operagao sem que o corpo se curve.” Enfim, depois
de escutar pacientemente falsas explicagdes sobre as dificulda-
des administrativas do jornal Le Figaro, conclui: “Chamfort
tem razdo: quando se quer agradar aos outros, € preciso resig-
nar-se a aprender muitas coisas que se sabe com gente que as
ignora.™?

Paradoxalmente, irrita-se com a francofilia que percebe no
Brasil e ridiculariza o Cristo abengoando a cidade, “um imenso e
deplordvel Cristo luminoso” (p. 72). Entretanto, ndo poderia estar
movendo a ironia um soliddrio coragdo argelino?
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S4Nome que a Franga continen-
tal dava aos franceses nasci-
dos nas colénias do norte da
Africa (Marrocos, Argélia e
Tunisia).

Julho/Dezembro de 1999

Zilia Mara Scarpari

Dois presentes emblemadticos vieram da Franga para a
América: a estdtua da Liberdade aos Estados Unidos e o Cristo
Redentor ao Brasil, alegorias que acabam por sugerir um fosso
imenso entre o Norte € 0 Sul. A primeira, iluminando o mundo,
encarna um dos mitos fundadores da América anglo-saxonica,
produto da cultura e do século das luzes. Na falta de uma alegoria
equivalente para o sul, uma América selvagem e canibal, depois
rica e vassala no século XVII, exdtica e crista no século XVIII,
e em pleno século XIX, sem acesso a Revolug@o para garantir-lhe
a liberdade (o povo apenas assistiu com perplexidade aos aconte-
cimentos da Reptiblica, levada a efeito por militares positivistas),
a alternativa foi uma figura mistica contemplando a mae-natureza,
simbolo de nossa permanéncia no estado natural, primitivo,
aquém da cultura, refor¢ando portanto nossa qualidade de nagao
periférica.

E com pesar e simpatia que agora o olhar mestico de
Camus reconhece nas favelas do Rio a populagdo da Argélia:
mulheres que levam dgua em latas de zinco equilibradas na cabega
sdo0 “como as mulheres cabilas.”*®; passa entdo a enxergar “o lado
drabe” da periferia proletdria do Rio, identificada ao bairro argelino
de Belcourt!’; vé na Bahia “uma imensa casbah fervilhante, mise-
ravel, suja e bela*® e em Sdo Paulo uma “Oran desmedida.”™®
Talvez por identificar também a natureza comum da alma oriental
e da alma brasileira, o autor integrard mais tarde, no volume L’exil
et le royaume a novela intitulada “La pierre qui pousse”,
aclimatada num vilarejo que mistura as lembrangas de Registro
(S3o Paulo)*, onde transforma a lenda recolhida por ocasido de
festejos religiosos na cidade litordnea de Iguape, a respeito da
rocha que tanto mais cresce quanto mais ¢é lascada e cujas lascas
operam milagres.’! O episédio real do pagador de promessas
carregando imensa pedra na cabeca terd nova versdo simbdlica.
Completando ¢ ambiente mistico, uma sessdo de macumba pre-
senciada no Rio** funde-se com um candomblé baiano.’® Nesse
contexto hibrido, o narrador protagonista é um engenheiro fran-
cés que tem a voz e o interior de Camus, enquanto a caracteri-
zagdo fisica é emprestada de Oswald de Andrade, que realmente
conduziu o visitante pelas estradas de Sao Paulo. O didrio de
Camus deixa assim a mostra como passava da notagdo de um fato
bruto para a ficcdo elaborada. As metdforas e imagens preciosas
eram guardadas como embrides em frases telegraficas para figu-
rarem depois num discurso breve e lapidar.

Em suma, o que se desvela no didrio camusiano é o olhar
ambiguo de um pied noir’*, nascido numa terra em que ndo se
sente nem francés, nem tampouco drabe, mas que ele ama porque
¢ efetivamente a sua. E o que fica evidente num raro momento
de conforto, quando seu navio faz escala em Dakar: “Algumas
horas somente, mas reencontro o odor da minha Africa, odor de
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miséria e de abandono, odor virgem e também forte, cuja seducgdo
conhego bem.”?

Embora desconhecendo o Brasil, seu coragao mestico tam-
bém acaba seduzido no trajeto Iguape-Sao Paulo:

E eu observo uma vez mais, durante horas, esta natu-
reza mondtona e esses espagos imensos dos quais nao
podemos dizer que sdo belos, mas que aderem a alma
de modo insistente. Pais onde as estagbes se confun-
dem umas com as outras, onde a vegetagdo inextrincd-
vel toma-se disforme, onde as racas também estdo a
tal ponto amalgamadas que a alma perdeu seus limi-
tes. Um marulho pesado, a luz esverdeada das flores-
tas, o vemiz da poeira vermelha que recobre todas as
coisas, o tempo a derreter-se, a lentiddao da vida rural,
a excitagdo breve e insensata das grandes cidades —
€ 0 pais da indiferenga e das transformagées abruptas
do sangue. Por mais que tenha realizado o arranha-
céu, ele ainda nao conseguiu vencer o espirito da
floresta, a imensiddo, a melancolia.*®

Camus afasta-se portanto da tradi¢@o francesa que consiste
em admirar a cultura brasileira em razdo de seu primitivismo.’
Tradi¢do na qual se insere, alids, Blaise Cendrars. Essa postura,
que opde a universalidade do pensamento europeu ao localismo de
tradicao popular, “diz respeito, mesmo inconscientemente, ao
etnocentrismo que nega a xenofobia explicita, o que explica o
encantamento francés pelo Nordeste ou pela Amazonia.™’ Nesse
momento, o olhar de Camus ndo ¢ mais o olhar europeu, cola-se
ao nosso, adivinhando na realidade a melancolia que nds conhe-
cemos muito bem. Por outro lado, a tradi¢@o européia mais recen-
te vé o Brasil de forma pitoresca, como um jovem pais exdtico
em vias de moderniza¢do.”® Combinando desta feita a melancolia
propria das mestigagens a visdo extremamente lucida do filésofo
— traco do racionalismo europeu —, O autor nos apresenta uma
alegoria que nada tem de pitoresco:

O Brasil, com sua frdgil armadura moderna chapeada
neste imenso continente fervilhante de forcas naturais
e primitivas, faz-me pensar num edificio corroido por
invisiveis cupins. Um dia o edificio desabard e um
pequenino povo formigante, negro, vermelho e amare-
lo se espalhard sobre o continente, mascarado e mu-
nido de langas para a danca da vitéria.>®

Albert Camus vislumbrava, com a tristeza que também ¢é
nossa, aquilo que comegava a se chamar Terceiro Mundo.

Durante o tempo em que esteve no pais, somente “dois ou
trés” brasileiros o impressionaram: o poeta Murilo Mendes, seu
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melhor anfitrido®®, e Manuel Bandeira. Foi este “homem fragil e
extremamente fino
nagem pdstuma que transcrevemos na integra®?, para mostrar
quao préximos estiveram um do outro, Bandeira e Camus, apesar
do brevissimo encontro:

761 que lhe prestou a discreta e sincera home-

De todos os grande escritores europeus que nos visi-
taram, e eu tive oportunidade de abordar, nenhum me
impressionou tdo agradavelmente como esse Albert
Camus, que acaba de desaparecer num fortuito aci-
dente de automdvel. Quando ele esteve aqui, ainda
ndo era Prémio Nobel, mas jd havia escrito La Peste
e o seu nome se tornara conhecido em todo o mundo.
A maior ldurea literdria ndo podia aumentar-lhe a
celebridade, que jd era imensa: era dos tais que fazem
mais honra ao prémio do que o prémio a eles.
Assim, ao se anunciar a sua conferéncia, a ser pronun-
ciada no auditério do Ministério da Educagao, a aflu-
éncia do publico foi enorme, e creio mesmo que so
Anatole France despertou entre nds tamanha curiosi-
dade. Até eu, que sou muito avesso a esses corre-
corres, a esse espevitamento de tomar o cheiro dos
famanazes em transito, sai-me dos meus cuidados e fui
até o Ministério. Mas, diante do aspecto da sala,
absolutamente a cunha, com gente sentada até junto a
mesa, bati em retirada. A consegqiiéncia foi que nunca
vi Camus falar em publico.

Vi, porém, coisa melhor. Conversei com ele em téte-a-
téte, e eis como tive essa fortuna, que devo a Maria da
Saudade Cortesao. Alguns amigos brasileiros do gran-
de escritor, uns vinte, entre os quais Murilo Mendes,
tiveram a boa idéia de lhe oferecer um almogo de
despedida num restaurante portugués da Rua do Ou-
vidor, perto do cais. Ao fim do almogo, eu, que apenas
havia apertado a mao de Camus ao lhe ser apresen-
tado, sentia-me bastante derreado pela peixada e pelo
verde da casa: mal podia trocar palavra com os meus
vizinhos de mesa. Foi quando Maria da Saudade, que
ocupara o lugar a direita do escritor, levantou-se e
veio buscar-me para me fazer sentar ao lado de Camus,
a fim de que ele e eu conversdssemos um pouco. Obe-
deci com certa relutdncia, pois ndo esperava grande
coisa do contato (a minha experiéncia com Spender,
Lehman e outros sublimes fora desanimadora). Que
dizer de saida a Camus? Eu estava arrasado. Foi o
que disse: “Esses almogos em restaurante me cansam
muito.” A simpatia de Camus foi total. — “A mim tam-
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bém”, respondeu. E eu prossegui: — “O senhor deve
estar exausto de tanta conferéncia, tanta homena-
gem.” E ele: — “Estou doente. Eu resisti a guerra,

resisti a Resisténcia, ndo resisti a América do Sul!”
Por ai fomos num papo sem nenhuma formalidade,
falamos de nossa doenga (porque Camus também foi
dos marcados pela tuberculose na mocidade), falamos
de muitas outras coisas e ele acabou dando-me o seu
telefone privado em Paris para que eu o procurasse
quando fosse a Franca. Durante todo o tempo que o
ouvi, senti-me a vontade e encantado. Surpreso. Nao
havia naquele homem vestigio dessa personagem odi-
osa que é a celebridade itinerante. Nao parecia um
homem de letras. Era um homem da rua, um simples
homem, dando a outro homem um pouco da sua subs-
tancia espiritual, simplesmente humana. Senti vontade
de ser seu amigo. Quando, um ano depois, estive em
Paris, quis procurd-lo. Ele estava ausente. Agora o
desastre... Deixo nessas pobres linhas a minha sauda-
de do homem Camus, tdo simples, tdo simpdtico, tdo
despretensioso na sua glirvit mundial.

10.01.1960
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