
"Eu é um outro", já dizia Rimbaud, desestabilizando a
certeza cartesiana. No século XX, três grandes autores 

franceses buscaram no Brasil o seu outro, ou simplesmente 
aqui encontraram a si mesmos. Blaise Cendrars, poeta futu­
rista e irriquieto viajante, ligou-se a Oswald de Andrade, fez­
se romancista antropófago e descobriu na Amazônia a "sau­
dade utópica do desconhecido", que talvez fosse a saudade 
inconsciente de si mesmo. O escritor católico Georges 
Bernanos, por sua vez, aqui se exilou durante a segunda gran­
de guerra, e foi entrincheirado nos confins do sertão, de onde 
enviava à Europa as mensagens de resistente, que se deparou 
com sua verdadeira pátria. Enfim, quase nos anos cinqüenta, 
em visita oficial à América do Sul, Albert Camus projeta a 
sua identidade ambígua no duplo olhar com que observa o 
Brasil: o olhar europeu que critica e isola o outro em seus 
limites, e o olhar mestiço que se reconhece no subdesenvolvi­
mento. 



1 Folha de São Paulo, 10 de
maio de 2000. 

2 Em francês, nombrilisre, do 
substantivo nombril, que sig­
nifica "umbigo." 
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I 

Raoni ao lado de Jacques Chirac na primeira página de um 
dos principais jornais do país 1, e o convite daquele Presidente 
para que o cacique participe em Versalhes de uma reunião das 
principais lideranças indígenas mundiais, configuram-se, fato e 
foto, no mínimo familiares para nós, brasileiros. Decorridos qui­
nhentos anos e naturalmente guardadas as diferenças de visada, a 
França é o mesmo palco glamouroso acolhendo o diferente. Ainda 
o olhar europeu seduzido pelo exótico? Ou talvez, agora, uma
velada forma de expiação de um sentimento de culpa acumulado
através dos séculos?

De qualquer maneira, a referência é um convite à reflexão 
sobre nossa identidade - que se instaura a partir da descoberta 
que fazemos dos outros e na medida que tomamos consciência do 
olhar dos outros sobre nós. 

Uma trajetória retrospectiva até nossas origens nos mostra 
primeiramente como objetos de cobiça das grandes potências do 
Velho Mundo, dentre as quais a França. Com efeito, a pirataria 
parece ter sido o móvel primeiro das conquistas na América. Mas, 
no caso francês, particularmente, a rapinagem eufemiza-se pelo 
espírito de aventura, enquanto a curiosidade intelectual virá abran­
dar a prepotência. É a essa conclusão a que chegamos ao 
relembrar o fim do sonho de colonização alimentado por Jacques 
Cartier: após o prazer do descobrimento e da conquista do Cana­
dá, os invasores se retiram "à Ia française", sem grande alarde, 
deixando órfãos os seus descendentes nos redutos do Quebec e 
o campo livre aos ingleses, para a posse das terras recém-explo­
radas. Da mesma forma, curta foi a história da França Antártica
e Equinocial e frouxa a sua resistência ao domínio português. Tal
postura pode estar de acordo com a tradicional definição do espí­
rito gaulês como o de um indivíduo "nombrilista", ou seja, aquele
que só enxerga o próprio umbigo.2 Entretanto, não será exata­
mente a exaustão deste olhar sobre si mesmo que explica a atra­
ção pelo outro, demonstrada desde os escritos de Montaigne,
passando pelos relatos de aventureiros e religiosos do século XVI

e XVII, pelos registros de viajantes naturalistas dos séculos XVIII

e XIX, até os diários de viagens e obras de grandes escritores ou
os trechos líricos de antropólogos e sociólogos do século XX?

Por certo, a miopia cultural não é traço da mentalidade 
francesa. Ao contrário, não se pode negar o interesse intelectual 
como a qualidade maior do país que, desde Luís XIV, constitui 
ainda - apesar de crises ideológicas, políticas, econômicas, cul­
turais - o centro das grandes idéias humanísticas. Foi essa a 
característica que veio a calhar quando, ansiosos por romper em 
todos os sentidos com nossa condição de colônia, desviamos de 
Portugal o olhar agora deslumbrado pela França, para, à sua 
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3 O Guarani, de José de Alen­
car. 

4 O romance indianista alenca­
riano deve muito ao René de 
Chateaubriand de Les Natchez, 
Ata/a, Voyage en Amérique. 

5 CÂNDIDO, Antonio. Litera­
tura e Sociedade. 7. ed. São 
Paulo: Companhia Editora 
Nacional, 1980. p.121. 

6 Correio Paulistano, São Pau­
lo, 26 de junho de 1949. 
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imagem e semelhança, recriarmos aqui uma Belle Époque tropi­
cal, prolongada até os dourados anos cinqüenta. 

Abortadas as experiências de expansão colonial no Brasil, a 
França desenvolverá assim outra forma de domínio, pelas idéias. 
Em troca, forneceremos a ela o imaginário da fauna e da flora de 
uma terra paradisíaca, que se oferece desde as tapeçarias dos 
Gobelins ao seu olhar seduzido, até as tramas de muitos de seus 
textos literários. No século XX, porém, os contextos estarão 
mudados e diferentes serão os pontos-de-vista. 

II 

Projetando de modo verossímil a história e, ao mesmo 
tempo, o imaginário dos povos, graças ao seu tecido simbólico, 
a literatura vem oferecer-se como campo fértil à análise da consti­
tuição da identidade brasileira. Nessa perspectiva, é inegável o 
esforço empreendido pelo Romantismo (que coincidiu com nossa 
independência política), ainda que tenha produzido um índio ca­
ricatural - nosso bom selvagem Peri3, nobre e valoroso como um 
cavaleiro da Idade Média - ou Iracema, a nossa virgem dos lábios 
de mel saída das páginas de Chateaubriand.4 E mesmo às vésperas 
da explosão modernista - que escarafunchou a cultura nacional e 
em cujo solo fincou, definitivamente, a nova estética -, a van­
guarda tinha seus olhos fixados em Paris. Recalcados pelo com­
plexo de povo latino e mestiço, marcado por culturas primitivas 
herdadas do índio e do negro, elegemos a cidade-luz como matriz. 

O curioso, porém, é que indo ao encontro das novidades 
européias, os brasileiros depararam-se com uma paisagem familiar: 
as culturas primitivas, que estavam na mira dos franceses, impor­
tadas por Lévi-Bruhl. Antonio Cândido observa muito acertadamente: 

As ousadias de um Picasso, um Brancusi, um Max 
Jacob, um Tristan Tzara, eram, no fundo, mais coeren­
tes com a nossa herança cultural do que com a deles. 
O hábito em que estávamos do fetichismo negro, dos 
calungas, dos ex-votos, da poesia folclórica, nos pre­
dispunha a aceitar e assimilar processos artísticos que 
na Europa representavam ruptura profunda com o 
meio social e as tradições espirituais. 5 

Oswald de Andrade simplifica: "O primitivismo que na 
França aparecia como exotismo, era para nós, no Brasil, primi­
tivismo mesmo." 6 Reconhece pois, no seu Manifesto Antropófa­
go de 1928, que "já tinhamos o comunismo" (muito antes da 
revolução bolchevista de 1917) e a "língua surrealista", lembrando 
a organização social das comunidades primitivas e a lógica sinté­
tica e concretista dos idiomas indígenas. O que o fez concluir que 
"sem nós a Europa não teria sequer a sua declaração dos direitos 
do homem," referindo-se à independência dos Estados Unidos, 
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7 ANDRADE, Oswald. Mani­
festo Antropófago. ln: Obras 

Completas. A utopia antro­
pofágica. São Paulo: Globo, 
1990. p. 4 7-52. 

Blaise Cendrars. 
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inspiradora da Revolução Francesa, enfatizando portanto a supe­
rioridade do Novo Mundo. Já tínhamos uma cultura de exporta­
ção. Restava-nos deglutir o melhor da cultura alienígena, confor­
me o ritual canibalesco, apropriando-nos do signo cultural alheio 
para inverte-lhe o significado. Daí a síntese filosófica da antropo­
fagia oswaldiana: "Tupy or not tupy, that is the question."7 

E foi assim que os olhares se cruzaram. Em 1912, Oswald 
traz de Paris o futurismo na bagagem. E em fevereiro de 1924, 
Blaise Cendrars (1887-1961) desembarca no Brasil para uma vi­
sita de oito meses, patrocinada por Paulo Prado, viagem iniciática 
que o transformará em romancista e escritor antropófago. Da mesma 
forma que, de volta dos Estados Unidos em 1912, aportara na França 
como poeta e com a nova identidade: já não era o cidadão suíço 
Georges Frédéric Sauser; tomara-se Blaise Cendrars, autor dos ver­
sos de Les Pâques, depois o futurista de La Prose du Transsibérien 

(1913) e enfim poeta cidadão do mundo (Du monde entier, 1919). 
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8 BANDEIRA Manuel. La poe­
sie de Blaise Cendrais et les 
poetes brésiliens. Journal 
Français du Brésil. Rio de 
Janeiro, 14 de julho de 1957, 
s.p. 

9 CENDRARS, Blaise. Feuilles
de Route. ln: Le Panama ou 
les aventures de mes sept 
aneles et autres /JOemes. 
Traduits et illustrés par John 
dos Passos. Edição bilíngüe 
(francês/inglês). Paris: La 
Quinzaine Littéraire, 1994, 
p. 170-253.

1 ºFeuilles de Routes, p. 223.

1 1 Idem, p. 225.
12Idem p. 235. 
13 Idem p. 249. 
14 Idem p. 249.
15 Idem p. 245.
16 üs outros são: L 'homme

foudroyé ( 1945), La main 
coupée ( 1946) e Bourlinguer 
(1948). Le lotissiment du ciel 
data de 1949. CENDRARS, 
Blaise. Le lotissement du ciel. 
Paris: Denoel, 1996 (Folio, 
2795). Outras obras de sua 
autoria que versam sobre o 
Brasil: Une nuit dans la forêt 
(1929), Histoires vra ies 
(1937), La vie dangereuse 
(1938), D' outremer à Jndigo 
(1940), Trop, e' est t rop 
( 1957). Traduziu Floresta 
virgem, de Ferreira de Castro, 
e prefaciou a tradução fran­
cesa de Menino do Engenho, 
de José Lins do Rego (L'en­
fant de la plantation, traduzi­
do J. W. Reims, Editions 
Deux Rives). 
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O anfitrião paulista lhe descortina São Paulo, Minas, Bahia. 
No Rio de Janeiro, Manuel Bandeira testemunha a sua primeira 
impressão de surpresa e reserva diante daquele escritor encontra­
do casualmente numa livraria, sem braço (perdido na guerra de 
1914), a manga direita do paletó vazia, a dentadura enegrecida 
pelo excesso de fumo; "parecia tudo, menos um poeta."8 Em 
contrapartida o entusiasmo do grupo paulista é esfuziante. 

Blaise Cendrars estabeleceu com o Brasil uma forte e estreita 
relação afetiva e estética. Ao partir, deixa como legado aos brasileiros 
suas impressões de viagem em forma de breves poemas, suas 
Feuilles de Route9

, dedicadas a seus "bons amigos de São Paulo": 
"Paulo Prado, Mario Andrade, Serge Millet, Jasto de Almeida, 
Conto de Barros, Rubens de Moraes, Luís Aranhas, Oswald de 
Andrade, Yan; et aux Amis de Rio de Janeiro, Graza Aranha, 
Sergia Buargne de Hollanda, Prudente de Moraes, Guillermo de 
Almeida, Ronald de Carvalho, Americo Faco, sans oublier 
l'inimitable et cher Léopold de Freitas au Rio Grande do Sul" (sic). 

Em contraponto, Oswald de Andrade lhe dedica os poemas 
de Pau-Brasil, publicados em Paris pela editora que Cendrars 
dirigia então (Au Sans Parei!, 1925): "A Blaise Cendrars, à 
l'occasion de la découverte du Brésil." 

Esse descobrimento do Brasil por Blaise Cendrars inicia-se 
também pelo registro histórico da aventura cabralina10. Do navio, 
a baía de Guanabara mostra-se como "uma terra arredondada 
envolta de vapores matizados" onde o Pão de Açúcar é "um 
cadáver estendido cuja silhueta se assemelha a Napoleão em seu 
leito de morte".11 O litoral paulista acolhe "o pequeno forte por­
tuguês risonho como uma capela de arrabalde romano cujos ca­
nhões são poltronas que convidam a sentar. .. ".12 Mais ao sul, os
galhos das gigantescas araucárias "se elevam à maneira de can­
delabros".13 Assim, o descobridor europeu do século XX coteja, 
como em 1500, as coisas "daqui" com as coisas "de lá". O poeta 
extasia-se diante da natureza tropical e, aprendiz de botânico, sua 
maior felicidade é não poder nomear as plantas, todas tão belas, 
que ele vê pela primeira vez.14 Nesse país afrodisíaco, ele registra
as correspondências das mais inebriantes cores, formas, perfu­
mes e sabores. Mas é a floresta que o intriga, penetrada pelo 
trem, de cujo interior ele a descobre fascinado: "a floresta que ali 
está e que me observa e me inquieta e me atrai / como a máscara 
de uma múmia."15

Cendrars parte deixando aos brasileiros o seu último livro 
de poemas. Encerrava-se um ciclo para iniciar-se outro. Sob o 
signo mágico da floresta mascarada nascerá o romancista, que 
retornará para excursionar pela Amazônia. Ele voltaria em janeiro 
de 1926 e ainda em agosto de 1927, ficando aqui até fevereiro do 
ano seguinte. Dessa permanência resultará um livro de memórias, 
o último de uma tetralogia autobiográfica: O loteamento do céu. 16 
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17 A expressão é d e  Jorge
SCHWARTZ. Vanguarda e 
cosmopolitismo. S ão Paulo: 
Perspectiva, 1983. O autor 
refere-se aos escritores dos 
países periféricos, que se vol­
tam para o eixo cultural que 
é Paris, "em relação ao qual 
o resto ("a intelectualidade")
chega ao centro, num gesto
de saudade utópica pelo des­
conhecido." (p. 14). Aqui,
entretanto, a frase cabe à
intelectualidade européia.

18Como romancista, escreveu:
Sous le sole i/ de Sata n  
(1926), L'imposture (1927), 
La joie ( 1929), La grande 
peur des bien-pensants ( 1931 ), 
Journal d'un curé de cam­
p agne (1936). Também é 
autor de uma peça teatral, 
Le dialogue des carmélites 
(1948). 

1 9 BERNANOS, Georges. Enfants 
humiliés. ln: Essais et écrits 
de comb ats, v. l. Par is :  
Gallimard, 1971 (Bibliotheque 
de la Pléiade). Essais et écrits 
de comb a t s, v. 2. Par is: 
Gallimard, 1995 (Pléiade). 

2º"Deixei meu país porque não
tendo nada a lhe oferecer en­
tão, nada quis receber dele 
( ... ) só desejava digerir minha 
vergonha em algum lugar 
perdido dessas terras sem li­
mites ... " Lettre aux anglais, 
p. 21-22.
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Ao abrir o livro deparamo-nos com o autor tentando em­
barcar um tamanduá bandeira "de mais de dois metros de altura", 
comprado de um negro zarolho que o regateava por 300.000 réis. 
"Bicho tão bonito ... ", mas "tão incômodo", que o autor é obriga­
do a deixar em Pernambuco. Todavia não se trata do único animal 
a bordo. Já estavam instalados numa cabine de luxo, abrigados de 
correntes de ar e da nociva companhia de outros bichos, 67 
micos-leões-dourados e 250 saís-de-sete-cores dos quais apenas 
um chegará vivo em Paris. Aliás, não era a primeira vez que o 
autor levava do Brasil uma bagagem desse gênero ... Quanto ao 
último texto, "a Torre Eiffel sideral", passa-se numa propriedade 
rural do Estado de São Paulo, em que o autor efetivamente esteve, 
a fazenda do Morro Azul, cujo dono, Oswaldo Padroso (sic), um 
estranho positivista francófilo que vive à margem do progresso, 
cultiva duas grandes paixões: o amor platônico por Sarah 
Bernhardt e a astronomia - acreditando ter descoberto uma nova 
constelação batizada de "Torre Eiffel", que ele tenta desesperada­
mente registrar junto às autoridades científicas ... E assim se di­
luem, da primeira à última página, as fronteiras entre a verdade e 
a ficção, entre o siso e o riso, em três relatos fragmentários, 
calcados na simplicidade do elemento popular e no insólito que 
povoa o cotidiano. 

A relação entre Oswald de Andrade e Blaise Cendrars re­
presenta a feliz conjunção da vanguarda européia, cosmopolita e 
universal, e do modernismo brasileiro, primitivo e particular. Se da 
Europa o primeiro importa os motivos do progresso material e do 
mundo urbano, a poética do prosaico, o simultaneísmo e o verso 
livre, o segundo parece ter encontrado no Brasil o que durante 
muito tempo procurou em si próprio, em périplos infindáveis: "a 
saudade utópica pelo desconhecido". 17

III 

Fugindo à Segunda Guerra Mundial, Georges Bernanos 
(1888-1948), escritor de inspiração católica 18

, exila-se no Brasil 
por quase oito anos (1937-1945), de onde, novo Victor Hugo, 
produz febrilmente artigos polêmicos em defesa da França. Publi­
cados aqui e clandestinamente na Europa, esses textos, reunidos 
sob os títulos Enfants humiliés (compostos de setembro a abril 
de 1940), Lettre aux Anglais (sete "cartas" datadas de dezembro 
de 1940 a novembro de 1941) e Le Chemin de la Croix-des-Âmes 
(1940-1945) 19

, comportam também o testemunho sincero e hu­
milde de um homem que fez do Brasil a sua pátria de eleição. 

Com mulher, seis filhos e poucos recursos, embrenha-se 
no interior de Minas Gerais (do Rio de Janeiro ruma para Vassou­
ras, Itaipava, Juiz de Fora, Barbacena, Pirapora), para "digerir sua 
vergonha"2º num sítio de nome premonitório e familiar a um
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2 1 Essais er écrirs de combats,

v.2, p. 743. 

22Para Bernanos, "compreen­
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cristão convicto e um escritor visionário: Cruz das Almas. Essa 
trajetória do litoral para o sertão assinala profunda mudança na 

Georges Bernanos . 

perspectiva sobre o Brasil de 
quem "não veio nem como 
turista nem como homem de 
letras".2 1 É bem verdade que
chegando ao Rio de Janeiro 
Bernanos não resiste ao seu 
encantamento exótico. Mas, 
superando em curto prazo 
os mitos edênicos do imagi­
nário francês - o mito solar 
do Rio e o mito noturno da 
poderosa floresta virgem da 
Amazônia - ele compreende­
rá22, ligado ao solo mineiro, a 
floresta antropomórfica do 
sertão, "floresta anã e dis­
forme, torturada pela se­
de"23, floresta mártir, 

. . . cujo imenso rastejar cobre uma parte da terra, as 

árvores atarracadas, irresistíveis, com os membros 

retorcidos pela sede, agachadas sobre suas coxas tor­
tas, agarradas com seus milhões de braços disformes 

aos cabos que quase nada mais têm de vegetal, os 

cipós gigantes, tão secos que soam como um tambor 

sob os dedos. 24

O olhar europeu com que a princípio via e isolava os ca­
boclos na sua diferença, autorizando Bernanos a designá-los de 
"pobres coitados", "primitivos vaqueiros brasileiros" etc., sofrerá 
com o tempo um retorno a si próprio. O olhar assim transforma­
do pelo contato com o outro fará com que o autor escreva mais 
tarde, a respeito do homem do sertão: 

Esta vitalidade de aleijado inspirava-me aversão até 
há poucos meses. Hoje tenho quase vergonha de escre­

ver três páginas sobre o assunto; e minha própria 

literatura me repugna ... Caneta na mão, tenho consci­

ência de ter ultrapassado sua rude miséria, esforçan­

do-me por descrevê-lo como qualquer desses vagabun­

dos de letras que parasitam, por dinheiro, o doloroso 

mundo, realçando unicamente seus farrapos a fim de 

mostrá-lo completamente nu ( ... ) Até me abstive por 

muito tempo de dizer uma palavra sequer sobre este 
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país, pois, recém-chegado, sentia-me livre em relação 

a ele, espectador benévolo, simples testemunha. Sinto­

me no direito de falar agora porque meu destino se 

encontra humildemente ligado ao seu, meu esforço ao 

seu esforço, minha pobreza à sua pobreza. Não o 

observo mais de fora, estou dentro e, para resumir 

tudo, minha mulher e meus filhos comem de seu pão. 25 

Portanto, Bernanos será capaz de uma revisão crítica dos 
estereótipos através dos quais o Brasil é reconhecido no exterior: 

Os conferencistas da Europa deram ao clima do país 
uma reputação de doçura amolecedora que ele está 
muito longe de merecer(. .. ). Ouvindo esses impostores, 

acreditaríamos que os camponeses brasileiros, de um 

carnaval a outro, passam o tempo a se esquentar ao 
sol assobiando trechos de samba. 26 

Infelizmente ainda hoje o Brasil não se viu livre desta ima­
gem que ele próprio ajudou a exportar e que poderia estar na 
origem da triste definição que De Gaulle teria formulado, de que 
"este não era um país sério." Bernanos, ao contrário, cujas raízes 
componesas o irmanam ao caboclo, reabilita o brasileiro do estig­
ma da preguiça e da indolência de que Macunaíma é símbolo: 

Quando percorri pela primeira vez essas paisagens de 
colinas, do Rio à capital verdejante de Minas - e bem 
mais além ainda, até os confins do sertão, até a flores­

ta anã, infinita -( ... ) procurava encontrar algo que se 

parecesse com as aldeias de meu país; e só encontrava, 
na maioria das vezes, casas solitárias, com os campos 
de milho desiguais invadidos pelo mato, suas bananei­
ras despedaçadas pelo vento, e os tufos de bambus tão 
orgulhosos e quase tão vãos quanto as grandes metá­

foras claudelianas. Então vinham-me aos lábios, infe­
lizmente, os "Dever-se-ia", "Seria preciso", "Ter-se-ia 
podido" da ignorância pretensiosa. Mas acabei por 
compreendê-los, ó camponeses tão diferentes dos nos­
sos e todavia tão semelhantes(. .. ). A terra de meu país 

é uma terra amiga do homem. A sua não é inimiga, mas 
os ignoram; vocês estão sós diante dela, sem aldeias, 
sem vizinhos, com suas pobres famílias. Primeiro é 

preciso domá-la, tomá-la familiar (. .. ). O estrangeiro 
compara-os aos seus irmãos da Europa, acena que 

vocês não a trabalham. Talvez vocês não a trabalhem 
tanto quanto eles, mas vocês morrem muito mais. Nos­
sos camponeses oferecem seu suor, e vocês oferecem 
suas vidas (. .. ). Assim, o ritmo de seu esforço não é o 
mesmo que o nosso, ou melhor, seu esforço guardou um 
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2 8 Idem, p. 3. 
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ritmo que o nosso perdeu. Vocês podem sofrer e durar 
onde qualquer outro esgotaria em pouco tempo sua 

coragem.27 

Apesar do amor à França e da angústia de vê-la abatida pelo 
inimigo, Bemanos confessa para o mundo que o Brasil nunca 
seria para ele um país de exílio, mas seu lar, sua casa ... " Após 
Munique, escrevi que tinha vindo ao Brasil 'digerir minha vergo­
nha.' Nele não digeri minha vergonha, nele reencontrei meu orgu­
lho, e foi este povo que mo devolveu".28 

Bemanos foi assim um dos raros europeus a comungar 
realmente com a alteridade brasileira. Observador imparcial, ana­
lisou nossos movimentos de opinião pública e os achou bem 
superiores aos dos norte-americanos, que evoluíram do isolacio­
nismo ao intervencionismo à medida que tomavam consciência da 
necessidade de escolher entre o risco de uma guerra e a certeza 
absoluta da maior derrocada econômica de todos os tempos. O 
Brasil, entretanto, "entrou na guerra com as mãos limpas e o 
coração puro".29 Visionário, profetizou para o país uma cristan­
dade comprometida com a liberdade30 e projetou nele a terra da 
esperança transfigurada pela fé católica.31 Nessa profecia, nossa 
experiência racial única seria a garantia de nosso futuro.32 

No entanto, longe das capitais e apesar da receptividade de 
seus artigos de combate pelos grandes jornais brasileiros, os es­
critos de Bemanos sobre nós mesmos não mereceram na época 
a devida atenção de intelectuais: todos os olhares preferiam voltar­
se para a França e desviar-se dos confins do país. Assim, é a 
própria obra de Bemanos que nos informa sobre sua relação com 
a nossa intelectualidade. O grande amigo foi Virgílio de Mello 
Franco. Simpatizantes foram os poetas cristãos Jorge de Lima, 
Augusto Frederico Schmidt, Murilo Mendes, o crítico Tristão de 
Ataíde ... E houve os que investiram contra suas posições, como 
Otto Maria Carpeaux.33 

O caminho de Cruz das Almas, via crucis trilhada brava­
mente por Georges Bernanos em sua luta pela liberdade, o conduz 
finalmente à agonia: finda a guerra, voltou para a França, onde 
não reencontrou sua pátria, que havia deixado na América. Foi 
então viver em Túnis. Três anos antes de sua morte tinha 
confidenciado a respeito do Brasil: "Estou ligado a esta terra para 
sempre, como um morto àquela que o recobre, e como morto aí 
espero a ressurreição". 34 

IV 

Filho de agricultor francês e de mãe espanhola instalados 
na Argélia - última colônia francesa do Maghreb a obter a inde­
pendência -, Albert Camus (1913-1960) empreende em 1949 sua 
primeira visita oficial a um país estrangeiro, como escritor reco-

29 



35CAMUS, Albert. lourna11x
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do Sul é precedido das anota­
ções da viagem aos Estados 
Unidos, realizada por Camus 
em 1946, como jornalista 
consagrado mas ainda des­
conhecido como romancis­
ta, dramaturgo e filósofo. 

36 Por ocasião de uma visita a
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nhecido. Um diário de viagem35 minuciosamente anotado desde o 
dia 30 de junho, quando deixa a França a bordo de um navio ("Dia 
estafante ... Em Marselha, calor tórrido e ao mesmo tempo um 
vento de cortar. Até a natureza é inimiga."), e concluído em 31 
de agosto, num avião que decola do Rio de Janeiro ("A viagem 
termina num esquife metálico entre um médico louco36 e um 
diplomata, em direção a Paris"), revela nas entrelinhas a suspeita 
da reincidência da tuberculose que persegue e acabrunha tanto o 
jornalista progressista e solidário, quanto o indivíduo solitário e 
niilista, cujo livro de cabeceira do momento é sintomaticamente o 
Diário de um poeta, de Alfred de Vigny. Durante a viagem chega 
mesmo a pensar em suicídio, naturalmente refutado pelo "homem 
absurdo". Portanto, paralelamente ao itinerário percorrido, apre­
senta-se o da redescoberta da doença, que se transformará mais 
tarde na novela La mer au plus pres. À parte essas circunstâncias 
pessoais, e mesmo ciente do que o esperava no exterior - forma­
lidades, agenda intensa, múltiplas conferências no Rio de Janeiro, 
São Paulo, Recife, Olinda, Bahia e Porto Alegre, o trajeto estel)­
dido até Montevidéu e Buenos Aires -, o fato é que o público 
heterogêneo, a qualidade desigual dos anfitriões, a decepção de 
certos encontros que se desviavam de seus propósitos, acabam 
por exasperar e abater o homem avesso a multidões e a protoco­
los sociais que era Albert Camus. 

Como todo estrangeiro que desembarca no Rio de Janeiro, 
seus olhos são imediatamente sensíveis às belezas naturais da 
terra.37 Mas o olhar europeu é particularmente suscetível aos 
contrastes violentos, por vezes grotescos, nesse país desajeitado 
e sem disciplina, porque jovem, enorme e plural. As imensas 
florestas virgens e solitárias próximas das cidades litorâneas im­
pressionam o visitante.38 O contraste mais chocante é, porém, o 
alinhamento dos palácios e dos edifícios modernos com as fave­
las, por vezes a cem metros do luxo, "espécie de cortiços agar­
rados ao flanco das colinas, sem água nem luz, onde vive uma 
população miserável, negra e branca. As mulheres vão buscar 
água ao pé do morro, onde fazem fila". Enquanto esperam, con­
tinua o observador, "passam diante delas, em fila interminável, as 
feras niqueladas e silenciosas da indústria automobilística ameri­
cana". E conclui: "nunca luxo e miséria me pareceram misturados 
com tanta insolência".39 

A confusão e a anarquia do trânsito, "não compensadas por 
nenhuma lei", desafiam a sua compreensão: os motoristas brasi­
leiros parecem-lhe loucos muito alegres, ou sádicos extremamente 
frios, acotovelando-se para ver quem chega primeiro, custe o que 
custar, nem que seja a vida dos transeuntes, em acidentes que 
presenciou e descreveu mais de uma vez.40 Se lhe desagrada a 
superpopulação das metrópoles em seu crescimento desordenado, 
também não se contenta "nesta terra desmesurada que tem a 
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tristeza dos grandes espaços" onde "a vida é muito rente ao chão 
e seria preciso anos para integrar-se neles".41 E é com satisfação 
que reencontra a paisagem parisiense nas ruelas coloridas que se 
escondem das artérias movimentadas: "como se entre a praça da 
Concórdia, a Madeleine e a avenida da Ópera, a rua Saint-Honoré 
fosse proibida para automóveis. O mercado das Flores. Pequenos 
bares onde se toma cafezinho sentado em cadeiras minúsculas."42

A atenção dos que o recebem o sensibiliza: "Observo uma 
vez mais a impecável gentileza brasileira, um pouco cerimoniosa, 
talvez, mas que ainda assim é preferível ao desdém europeu".43 O 
refinamento e a barbárie, porém, são capazes de coabitar num 
mesmo indivíduo. As páginas consagradas ao retrato cruel de 
Augusto Frederico Schmidt (incógnito)44 oferecem uma visão a 
um só tempo grotesca e sublime, que não espanta no contexto da 
realidade camavalizada do Brasil: 

O poeta chega, enorme, indolente, os olhos pregados, 
a boca pendente. De tempos em tempos, inquietações, 
uma brusca agitação, depois revira-se na poltrona e 
arfa um pouco. Levanta-se, rodopia, retorna ainda à 
poltrona. Fala de Bernanos, Mauriac, Brisson, Halévy. 
Conhece todo mundo, aparentemente. (. .. ) No automó­
vel, peço para não irmos a um restaurante de luxo. E 
o poeta emerge de seus 150 kilos e me diz, o dedo em
riste: "Não há luxo no Brasil. Somos pobres, miserá­
veis", dando em seguida tapinhas afetuosos no ombro
do motorista uniformizado que conduz seu enorme
Chrysler. Dito isso, o poeta suspira dolorosamente e
volta ao seu nicho de carne, onde se põe a roer dis­
traidamente um de seus complexos.

Depois de mandar parar o carro diante de uma farmácia -
o poeta sofre de diabetes - "retoma, gemendo, e desaba na pobre
almofada dentro de seu miserável automóvel". À mesa, é o pri­
meiro a ser servido e não espera os outros para começar a comer.
"Fala de Michaux, Supervielle, Béguin, etc ... e se interrompe para
cuspir do alto, para dentro do prato, os espinhos e os restos de
seu peixe." Camus surpreende-se: "É a primeira vez que vejo
fazer esta operação sem que o corpo se curve." Enfim, depois
de escutar pacientemente falsas explicações sobre as dificulda­
des administrativas do jornal Le Figaro, conclui: "Chamfort
tem razão: quando se quer agradar aos outros, é preciso resig­
nar-se a aprender muitas coisas que se sabe com gente que as
ignora."45

Paradoxalmente, irrita-se com a francofilia que percebe no 
Brasil e ridiculariza o Cristo abençoando a cidade, "um imenso e 
deplorável Cristo luminoso" (p. 72). Entretanto, não poderia estar 
movendo a ironia um solidário coração argelino? 
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Dois presentes emblemáticos vieram da França para a 
América: a estátua da Liberdade aos Estados Unidos e o Cristo 
Redentor ao Brasil, alegorias que acabam por sugerir um fosso 
imenso entre o Norte e o Sul. A primeira, iluminando o mundo, 
encarna um dos mitos fundadores da América anglo-saxônica, 
produto da cultura e do século das luzes. Na falta de uma alegoria 
equivalente para o sul, uma América selvagem e canibal, depois 
rica e vassala no século XVII, exótica e cristã no século XVIII,

e em pleno século XIX, sem acesso à Revolução para garantir-lhe 
a liberdade (o povo apenas assistiu com perplexidade aos aconte­
cimentos da República, levada a efeito por militares positivistas), 
a alternativa foi uma figura mística contemplando a mãe-natureza, 
símbolo de nossa permanência no estado natural, primitivo, 
aquém da cultura, reforçando portanto nossa qualidade de nação 
periférica. 

É com pesar e simpatia que agora o olhar mestiço de 
Camus reconhece nas favelas do Rio a população da Argélia: 
mulheres que levam água em latas de zinco equilibradas na cabeça 
são "como as mulheres cabilas."46

; passa então a enxergar "o lado 
árabe" da periferia proletária do Rio, identificada ao bairro argelino 
de Belcourt47; vê na Bahia "uma imensa casbah fervilhante, mise­
rável, suja e bela48 e em São Paulo uma "Oran desmedida."49

Talvez por identificar também a natureza comum da alma oriental 
e da alma brasileira, o autor integrará mais tarde, no volume L'exil 
et le royaume a novela intitulada "La pierre qui pousse", 
aclimatada num vilarejo que mistura as lembranças de Registro 
(São Paulo)5º

, onde transforma a lenda recolhida por ocasião de 
festejos religiosos na cidade litorânea de Iguape, a respeito da 
rocha que tanto mais cresce quanto mais é lascada e cujas lascas 
operam milagres.51 O episódio real do pagador de promessas 
carregando imensa pedra na cabeça terá nova versão simbólica. 
Completando o ambiente místico, uma sessão de macumba pre­
senciada no Rio52 funde-se com um candomblé baiano.53 Nesse 
contexto híbrido, o narrador protagonista é um engenheiro fran­
cês que tem a voz e o interior de Camus, enquanto a caracteri­
zação física é emprestada de Oswald de Andrade, que realmente 
conduziu o visitante pelas estradas de São Paulo. O diário de 
Camus deixa assim à mostra como passava da notação de um fato 
bruto para a ficção elaborada. As metáforas e imagens preciosas 
eram guardadas como embriões em frases telegráficas para figu­
rarem depois num discurso breve e lapidar. 

Em suma, o que se desvela no diário camusiano é o olhar 
ambíguo de um pied noir54, nascido numa terra em que não se 
sente nem francês, nem tampouco árabe, mas que ele ama porque 
é efetivamente a sua. É o que fica evidente num raro momento 
de conforto, quando seu navio faz escala em Dakar: "Algumas 
horas somente, mas reencontro o odor da minha África, odor de 
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miséria e de abandono, odor virgem e também forte, cuja sedução 
conheço bem."55

Embora desconhecendo o Brasil, seu coração mestiço tam-
bém acaba seduzido no trajeto Iguape-São Paulo: 

E eu observo uma vez mais, durante horas, esta natu­

reza monótona e esses espaços imensos dos quais não 
podemos dizer que são belos, mas que aderem à alma 

de modo insistente. País onde as estações se confun­
dem umas com as outras, onde a vegetação inextrincá­

vel torna-se disforme, onde as raças também estão a 

tal ponto amalgamadas que a alma perdeu seus limi­

tes. Um marulho pesado, a luz esverdeada das flores­

tas, o verniz da poeira vermelha que recobre todas as 
coisas, o tempo a derreter-se, a lentidão da vida rural, 
a excitação breve e insensata das grandes cidades -
é o país da indiferença e das transformações abruptas 

do sangue. Por mais que tenha realizado o arranha­
céu, ele ainda não conseguiu vencer o espírito da 

floresta, a imensidão, a melancolia. 56

Camus afasta-se portanto da tradição francesa que consiste 
em admirar a cultura brasileira em razão de seu primitivismo.5 

Tradição na qual se insere, aliás, Blaise Cendrars. Essa postura, 
que opõe a universalidade do pensamento europeu ao localismo de 
tradição popular, "diz respeito, mesmo inconscientemente, ao 
etnocentrismo que nega a xenofobia explícita, o que explica o 
encantamento francês pelo Nordeste ou pela Amazônia."57 Nesse 
momento, o olhar de Camus não é mais o olhar europeu, cola-se 
ao nosso, adivinhando na realidade a melancolia que nós conhe­
cemos muito bem. Por outro lado, a tradição européia mais recen­
te vê o Brasil de forma pitoresca, como um jovem país exótico 
em vias de modernização.58 Combinando desta feita a melancolia 
própria das mestiçagens à visão extremamente lúcida do filósofo 
- traço do racionalismo europeu -, o autor nos apresenta uma
alegoria que nada tem de pitoresco:

O Brasil, com sua frágil armadura moderna chapeada 

neste imenso continente fervilhante de forças naturais 

e primitivas, faz-me pensar num edifício corroído por 
invisíveis cupins. Um dia o edifício desabará e um 
pequenino povo formigante, negro, vermelho e amare­

lo se espalhará sobre o continente, mascarado e mu­

nido de lanças para a dança da vitória.59

Albert Camus vislumbrava, com a tristeza que também é 
nossa, aquilo que começava a se chamar Terceiro Mundo. 

Durante o tempo em que esteve no país, somente "dois ou 
três" brasileiros o impressionaram: o poeta Murilo Mendes, seu 
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melhor anfitrião60, e Manuel Bandeira. Foi este "homem frágil e 
extremamente fino"61 que lhe prestou a discreta e sincera home­
nagem póstuma que transcrevemos na íntegra62

, para mostrar 
quão próximos estiveram um do outro, Bandeira e Camus, apesar 
do brevíssimo encontro: 

De todos os grande escritores europeus que nos visi­
taram, e eu tive oportunidade de abordar, nenhum me 

impressionou tão agradavelmente como esse Albert 
Camus, que acaba de desaparecer num fortuito aci­

dente de automóvel. Quando ele esteve aqui, ainda 

não era Prêmio Nobel, mas já havia escrito La Peste 

e o seu nome se tornara conhecido em todo o mundo. 
A maior !áurea literária não podia aumentar-lhe a 
celebridade, que já era imensa: era dos tais que fazem 
mais honra ao prêmio do que o prêmio a eles. 
Assim, ao se anunciar a sua conferência, a ser pronun­
ciada no auditório do Ministério da Educação, a aflu­
ência do público foi enorme, e creio mesmo que só 
Anato/e France despertou entre nós tamanha curiosi­

dade. Até eu, que sou muito avesso a esses corre­
corres, a esse espevitamento de tomar o cheiro dos 

famanazes em trânsito, saí-me dos meus cuidados e fui 
até o Ministério. Mas, diante do aspecto da sala, 
absolutamente à cunha, com gente sentada até junto à 
mesa, bati em retirada. A conseqüência foi que nunca 
vi Camus falar em público. 
Vi, porém, coisa melhor. Conversei com ele em tête-à­

tête, e eis como tive essa fortuna, que devo a Maria da 
Saudade Cortesão. Alguns amigos brasileiros do gran­
de escritor, uns vinte, entre os quais Murilo Mendes, 
tiveram a boa idéia de lhe oferecer um almoço de 
despedida num restaurante português da Rua do Ou­
vidor, perto do cais. Ao fim do almoço, eu, que apenas 
havia apertado a mão de Camus ao lhe ser apresen­

tado, sentia-me bastante derreado pela peixada e pelo 

verde da casa: mal podia trocar palavra com os meus 

vizinhos de mesa. Foi quando Maria da Saudade, que 
ocupara o lugar à direita do escritor, levantou-se e 
veio buscar-me para me fazer sentar ao lado de Camus, 

a fim de que ele e eu conversássemos um pouco. Obe­
deci com certa relutância, pois não esperava grande 
coisa do contato (a minha experiência com Spender, 
Lehman e outros sublimes fora desanimadora). Que 
dizer de saída a Camus? Eu estava arrasado. Foi o 

que disse: "Esses almoços em restaurante me cansam 
muito." A simpatia de Camus foi total. - "A mim tam-
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bém", respondeu. E eu prossegui: - "O senhor deve 
estar exausto de tanta conferência, tanta homena­
gem." E ele: - "Estou doente. Eu resisti à guerra, 
resisti à Resistência, não resisti à América do Sul!" 
Por aí fomos num papo sem nenhuma formalidade, 
falamos de nossa doença (porque Camus também foi 
dos marcados pela tuberculose na mocidade), falamos 

de muitas outras coisas e ele acabou dando-me o seu 
telefone privado em Paris para que eu o procurasse 
quando fosse à França. Durante todo o tempo que o 
ouvi, senti-me à vontade e encantado. Surpreso. Não 
havia naquele homem vestígio dessa personagem odi­
osa que é a celebridade itinerante. Não parecia um 
homem de letras. Era um homem da rua, um simples 
homem, dando a outro homem um pouco da sua subs­
tância espiritual, simplesmente humana. Senti vontade 
de ser seu amigo. Quando, um ano depois, estive em 
Paris, quis procurá-lo. Ele estava ausente. Agora o 
desastre ... Deixo nessas pohres linhas a minha sauda­
de do homem Camus, tân �imples, tão simpático, tão 
despretensioso na sua r:.f,í,·i 'l mundial. 

10.01.1960 
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