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O automóvel se diz de muitos modos. Em pouco
mais de cem anos, deixou de ser uma invenção intri-
gante para se transformar em um dos eixos da econo-
mia e da vida nas cidades; passou a ser uma fonte de
facilidades para a vida cotidiana, mas também a causa
dos mais variados transtornos. O automóvel transfor-
mou-se, sob certo ponto de vista, em uma forma
dominante de vida e o centro de uma terceira guerra
mundial nunca declarada, como diz o poeta Heathcote
Williams, no Autogeddon; de um lado, o carro drena
as energias da Terra e deforma as cidades; de outro,
transforma as relações do homem com o espaço e o
tempo de uma forma aparentemente irreversível, já
que as necessidades humanas de transporte individual
parecem ser incontornáveis. Pensar o automóvel, no
entanto, não é uma tarefa simples, dada a natureza do
próprio objeto, que mistura em si natureza e cultura,
necessidade e desejo, economia e arte. No automóvel,
não apenas encontramos toda sorte de fetichismo, mas
também todo tipo de conseqüências, que vão desde
sua possível influência no feminismo até novas formas
de engajamento político. Daí a complexidade de se
compreender adequadamente seus usos e significados.
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Que coisa é essa, automóvel?
Em 1896, o sr. Karl Benz montou um veículo com

três rodas no qual adaptou um motor de combustão interna
que podia funcionar enquanto houvesse combustível, pois
era dotado de um sistema de refrigeração por meio de água.
Um jornal da época saudou o invento como algo que pode-
ria ser extremamente prático para médicos, viajantes e
amantes de esportes. O triciclo do Sr. Benz, no entanto, era
apenas uma criação engenhosa que foi recebendo aperfei-
çoamentos e novas versões, sem que sua praticidade ficasse
provada. O Sr. Karl Benz, ciente de quantas melhorias seu
invento carecia, duvidava que a coisa viesse a ter sucesso
comercial. Dois anos depois da apresentação do primeiro
modelo, ele já havia chegado a um triciclo ligeiramente me-
lhor, com um motor de 1,5 CV, um pequeno depósito de
gasolina, um freio manual semelhante ao das carroças e sa-
patas de couro que atuavam sobre as rodas traseiras; mas
muito havia a ser feito e o auto não se movia mais do que
por algumas centenas de metros, em pequenos testes.

Na manhã do dia 5 de agosto de 1888, o Sr. Benz
encontrou um bilhete de sua esposa Bertha, no qual ela lhe
comunicava que havia saído cedo com os dois filhos para
visitar a mãe que residia em Pforzheim, distante cem qui-
lômetros de Mannheim, a cidade onde moravam. No final
do dia, o Sr. Karl recebeu um telegrama de Bertha: ela
estava com a mãe, em Pforzheim, mas não havia usado o
trem para a viagem e sim o triciclo motorizado. Bertha

havia saído ainda madrugada e viajado todo o dia,
desde Mannheim, quebrando o silên-
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passando por Weinheim, Heidelberg, Wiesloch e Durlach,
chegando ao anoitecer em Pforzheim. Como as estradas
eram mais do que precárias, ela decidiu acompanhar o tra-
jeto da ferrovia que ligava as duas cidades, como uma garan-
tia de estar sempre no rumo. A viagem, que hoje pode ser
feita em uma hora, foi repleta de incidentes: o carburador
entupiu, a corrente de transmissão partiu-se, o isolamento
do cabo de ignição se desfez, os freios se desgastaram, a
gasolina terminou. Assim, os trabalhos de Bertha não foram
poucos. A gasolina era um artigo de farmácia, vendida em
vidros pequenos e usada para remover sujeiras. Bertha le-
vou todo o estoque das farmácias que encontrou pelo cami-
nho. Quando o triciclo parou, por causa de uma obstrução
no carburador, ela sacou um grampo de cabelo que usava
para fixar o penteado e com ele conseguiu limpar o condu-
to; quando o fio da ignição perdeu o revestimento e o
motor apagou, ela tirou a liga de elástico que prendia sua
meia de seda e com ele refez a proteção do cabo; quando
a corrente quebrou, localizou um ferreiro e o homem pro-
videnciou um conserto; quando os freios perderam a efi-
ciência, achou um seleiro que improvisou novo revestimen-
to; e em algumas subidas mais íngremes, diante das quais o
pequeno motor se rendia, pedia um empurrão aos fazendei-
ros que assistiam à passagem da estranha viatura. Ao entrar
da noite, Bertha chegou ao destino com seus dois filhos; foi
a primeira pessoa a usar um automóvel na forma como
estamos acostumados a fazer hoje.1 

Eu não sei o quanto há de verdade e o quanto há de
lenda nessa história. O que me importa aqui é seu possível
simbolismo. Na pequena cidade de Pforzheim, há hoje um
monumento que homenageia essa viagem em tudo carregada
de simbolismo: uma mulher, no final do século dezenove,
transforma-se em pioneira no uso de um dispositivo de
transporte individual; ela toma o carro do marido e vai para
a estrada com seus filhos; na estrada ela abre mão do pen-
teado elegante para transformar o grampo de cabelo em
ferramenta; abre mão da meia de seda para manter a eletrici-
dade do carro; e vai solicitando tarefas aos homens do ca-
minho, ferreiros, seleiros, fazendeiros, farmacêuticos, to-
dos a serviço de uma mulher encarapitada em uma gerin-
gonça quase incompreensível, uma carruagem sem cavalos.2

Ao tomar conhecimento dessa história, não pude dei-
xar de pensar na complexidade do lugar do automóvel na
cultura. O carro é um bem econômico muito importante,
por certo, mas e quanto ao mundo de investimentos simbó-
licos que o ligam a todo tipo de fetichismo? E quanto ao

1 A viagem de Bertha é conta-
da com maiores ou menores
detalhes nos livros que nar-
ram o surgimento do auto-
móvel e em verbetes de enci-
clopédias virtuais como a
Wikipedia.

2 É preciso lembrar aqui que
até a viagem de Bertha o ca-
valo era o meio de transporte
individual por excelência e
isso era discriminador dos
sexos. Havia selas diferentes
para homens e mulheres; as
mulheres usavam a “sela late-
ral”, um dispositivo que per-
mitia montar com as pernas
para o mesmo lado. Tratava-
se de um assento estofado
cujo lado direito era protegi-
do por uma grade curva; no
cabeçote havia duas pegas e
as pernas da mulher pendiam
para o lado esquerdo do ca-
valo. Esse tipo de sela não
proporciona à mulher a mes-
ma posição de domínio e se-
gurança que a sela masculina,
na qual o cavalo é controlado
também pela pressão das per-
nas do cavaleiro, uma em ca-
da lado do corpo do animal.
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mundo da artesania ligado a ele?3 A funcionalidade do obje-
to parece ficar embaçada diante dos investimentos simbóli-
cos por ele sofrido. Não é fácil pensar o automóvel. São
tantos os seus significados e tamanhos os desafios coloca-
dos pelas exigências triviais de deslocamento individual, que
o tema se torna mais complexo do que podemos imaginar.
Essa complexidade foi sugerida, entre outros, por uma crô-
nica de Roland Barthes na qual ele compara os automóveis
às catedrais góticas; elas foram a “criação suprema de uma
era, concebidas com paixão por artistas anônimos e consu-
midas como imagem, se não em uso, por toda uma popula-
ção que se apropria delas como um objeto puramente má-
gico”4.

Aparece assim um dos elementos que sempre esteve
associado ao automóvel. Juntamente com os aspectos utili-
tários de transporte, estão, desde o início, os aspectos de
luxo e “nobreza mobiliária”5. A descrição do tipo de coisa
que um automóvel é parece variar pouco com os tempos.
Aquilo que hoje devemos dizer do automóvel em nome de
uma descrição mínima da coisa estava já prenunciada desde
os tempos pioneiros do Ford modelo T: trata-se de um
artefato humano somente tornado possível pelo domínio de
conhecimentos técnicos complexos, de ordem mecânica,
química e elétrica surgidos com a revolução industrial; é um
objeto regulamentado por um conjunto de leis que nor-
matizam sua fabricação, venda, manuseio, manutenção e
descarte; para o manuseio, o objeto é dependente de vastos
espaços urbanos de deslocamento e guarda do mesmo; o
manuseio, por certo, é legislado nos mínimos detalhes; o
objeto está ligado a um sistema de manutenção cotidiano de
suas condições de uso, com combustíveis e cuidados espe-
ciais; é causador de impacto urbano-ambiental sonoro, me-
cânico, visual, psicológico, causador de toda sorte de aci-
dentes, emissor de partículas nocivas aos seres vivos e aos
processos da natureza, causador de todo tipo de aconteci-
mento não intencionado por seus usuários; o objeto é parte
do mercado de bens funcionais e de luxo; trata-se de uma
mercadoria de relevante importância nos mercados e eco-
nomias do mundo e em torno dele existem milhares de
outras indústrias e milhões de outros empregos; e finalmen-
te, a coisa que se move por si mesma é um objeto-símbolo;
Baudrillard sugere que a posse do automóvel transforma-se
numa espécie de “diploma de cidadania”. O automóvel é um
“objeto sublime”, na medida em que abre um parênteses na
cotidianidade dos outros objetos, subvertendo nossas rela-
ções com o espaço e o tempo. Isso, certamente, antes da

3 Ainda hoje existem pessoas
que montam seus automó-
veis artesanalmente nas gara-
gens, como ocupação praze-
rosa. A grande maioria con-
tenta-se com equipá-lo, lavá-
lo, poli-lo.

4 O escrito de Barthes foi pu-
blicado no volume Mytho-
logies, Editions du Seuil, Pa-
ris, 1957. A crônica era so-
bre um modelo da Citröen
lançado em 1957. A compa-
ração feita por Barthes lem-
bra uma observação seme-
lhante feita por Hannah
Arendt: “As catedrais foram
construídas ad maiorem glori-
am Dei; embora, como cons-
truções, sirvam decerto às
necessidades da comunidade,
sua elaborada beleza jamais
pode ser explicada por tais
necessidades, que poderiam
ter sido servidas igualmente
por um outro edifício qual-
quer. Sua beleza transcendia
todas as necessidades e as fez
durar através dos séculos. A
frase de Arendt está em En-
tre o Passado e o Futuro (Pers-
pectiva, São Paulo, 1972), p.
261. Guardadas as propor-
ções, a passagem citada seria
adequada para descrever o
que aconteceu com os seis
automóveis Bugatti Royale
fabricados no início dos anos
trinta. O último que trocou
de dono alcançou mais de
oito milhões de dólares.

5 A expressão é de Jean Bau-
drillard em O Sistema dos
Objetos. Tradução de Zulmi-
ra Ribeiro Tavares. São Pau-
lo: Perspectiva, 2008. p. 74.
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era dos engarrafamentos, diria alguém mais cauteloso. De
qualquer forma, acho que vale a frase: no mercado de bens
de consumo duráveis, não há nada que se equipare ao auto-
móvel. E a coisa anda. Isso não é fácil de pensar.

E quanto aos significados políticos? O que pensar
sobre os potenciais do automóvel como divisor de águas
quanto ao estilo de participação política do cidadão? O
tema surge com urgência crescente, e não apenas por causa
do furor verde que vem dos ambientalistas. Como deixar de
ver que a escolha do automóvel como item de destruição
nos protestos de 2005 na França pode indicar um dos alvos
preferenciais de movimentos de protestos urbanos os mais
variados? Quase cinqüenta mil automóveis foram queima-
dos nas ruas dos subúrbios franceses naquele ano.6

Voltemos a Bertha. As mulheres, por assim dizer,
andavam pouco e devagar, até que Bertha Benz teve a bri-
lhante idéia de roubar o carro do marido. Sua história po-
deria servir como uma mitologia para simbolizar a comple-
xidade do papel do automóvel na cultura, pois talvez ela
tenha feito mais pela emancipação feminina do que usual-
mente é concedido. Desde seu feito, em 1888, a velocidade
da mulher não mais estaria limitada pela sela lateral. O au-
tomóvel proporcionaria à mulher um transporte individual
igual ao do homem, algo que os cavalos e as carroças ofe-
reciam, mas com restrições importantes.7 Não é de estra-
nhar que Dona Bertha tenha percebido isso antes de todos
os homens e que tenha sido a primeira automobilista da
humanidade. E ela não ficou nisso. O automóvel foi usado
em competições de velocidade desde os primeiros tempos,
pois as corridas eram uma forma de os fabricantes demons-
trarem a resistência de suas criações. Quando examinamos
as fotografias de corridas da época, não é raro encontrar na
linha de partida mulheres ao volante. A própria Bertha
Benz aparece em uma fotografia da linha de partida da
“Emancipation Run”, uma corrida que aconteceu na Ingla-
terra em 1906; ela aparece ao volante de um Benz, rodeada
pela curiosidade de dezenas de homens, seguida por outro
carro, com dois motoristas de olhar consternado; Bertha
olha para a frente, desprezando o fotógrafo. Devia estar
pensando em ganhar mais uma corrida.8

Na sua origem, o automóvel parecia ser apenas uma
carruagem excêntrica movida por um pequeno motor de
explosão interna, alimentado por combustíveis adquiridos
nas farmácias; a coisa, no entanto, não apenas tinha virtudes
funcionais, práticas; possuía potenciais econômicos e co-
merciais, bem como era uma fonte dos mais diversos pra-

6 Alguns sociólogos têm-se de-
bruçado sobre esse intrigante
fenômeno. Nos últimos quin-
ze anos esse fenômeno, “via-
tures brûlées”, foi responsável
por mais de quinhentos mil
automóveis incendiados no
período. Na noite de Ano
Novo ocorre o pico dessa ati-
vidade, quando centenas de
automóveis são queimados.

7 O nome de Bertha Benz lem-
bra o nome de Berta Bovary,
a infeliz filha da mais ainda
infeliz Madame Bovary. Ma-
dame Bovary foi publicado
em 1856. A ação da novela
de Flaubert se passa entre os
anos de 1827 e 1846, uma
época ainda distante das car-
ruagens sem cavalos. Os per-
sonagens de Flaubert se des-
locam vagarosamente, monta-
dos a cavalo, em carruagens,
charretes, cabriolés, tílburis,
carroças, diligências e fiacres.
As cenas do casamento de
Carlos e Ema incluem a mi-
nuciosa descrição de uma ca-
minhada de uma légua de
todos os convidados, entre a
prefeitura e a igreja. Logo nos
primeiros dias do casamento,
o marido de Ema, “sabendo
que ela gostava de passear de
carro, achou uma charrete de
ocasião a qual com lanternas
novas e guarda-lama de couro
acolchoado, parecia quase um
tílburi”. Como esquecer que
a primeira cena de amor entre
Rodolfo e Ema Bovary é pro-
porcionada por um passeio a
cavalo, depois que Ema pro-
videncia “o traje apropriado”
e “uma sela de pele de gamo
para mulher”. Flaubert não
esquece de descrever como
Ema “era encantadora a cava-
lo! Direita, talhe esbelto, o
joelho dobrado sobre a crina
do animal”. E quando da re-
tomada de seu amor com
Leon, Ema Bovary passa a
acalentar o sonho de possuir,
“para a conduzir a Rouão,
um tílburi azul puxado por
um cavalo inglês”. É dentro
de um fiacre, com cortinas
cerradas, desfilando ao acaso
nas ruas de Ruão, que acon-
tece o primeiro encontro
amoroso entre Ema e Leon. 
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zeres associados ao deslocamento rápido e à velocidade. A
coisa fez tanto sucesso que hoje podemos falar em cultura
do automóvel. O tema do automóvel na cultura, no entan-
to, é mais arriscado. A importância assumida pelo auto-
móvel na economia desde os tempos do fordismo está fora
de discussão, mas o que podemos dizer do tratamento do
automóvel pela literatura ou pela filosofia, por exemplo? O
tema é abordado por autores como Jean Baudrillard, André
Gorz, Robert Kurz, Roland Barthes, entre outros.

Jean Baudrillard, por exemplo, escreveu, nos anos
sessenta, um breve capítulo sobre o automóvel no seu O
Sistema dos Objetos.9 Temos ali um conjunto brilhante de
observações sobre os possíveis significados do automóvel
naquilo que o autor chama de “sistema cotidiano dos obje-
tos”. O carro vem a ser para ele “o centro de uma subje-
tividade nova cuja circunferência não se acha em parte algu-
ma, enquanto a subjetividade do mundo doméstico é cir-
cunscrita”10. O essencial do objeto-automóvel seria sua ca-
pacidade de transformar nossas relações com o espaço e o
tempo, oferecendo-nos ao mesmo tempo uma “esfera fe-
chada de intimidade, desligada dos embaraços habituais da
intimidade”11. O automóvel é poder e refúgio, manipulação
e desvelo. 

André Gorz publicou, nos anos setenta, um ensaio12

no qual explora o argumento de que o automóvel, em sua
concepção e finalidade, é um bem de luxo, e que a essência
do luxo é a de não poder ser democratizado. Gorz oferece
como exemplo de luxo a posse de uma mansão à beira-mar:
se todas as pessoas tivessem uma desapareceria a exclusivi-
dade. A análise ali feita por Gorz não está conectada a uma
reflexão sobre bens de consumo; discute a importância de
uma “desvalorização ideológica” do automóvel, como parte
de uma mudança mais ampla, valorizadora dos transportes
coletivos e de outra concepção sobre as cidades e a divisão
social do trabalho. O carro matou as cidades e agora vai
matar o próprio carro, visto que cada vez mais viveremos
em avenidas engarrafadas, andando mais devagar do que os
trens e as bicicletas.

Robert Kurz trata o automóvel como símbolo máximo
da moderna economia de mercado, como a principal máqui-
na de consumo capitalista; é em torno da indústria automo-
bilística, do uso maciço do carro que o capitalismo gira, diz
ele. O fordismo está na base do complexo capitalista que
engole a alma humana. Mas os dias do capitalismo automo-
bilista estão contados, acredita Kurz. Ele entende que as
torneiras de energia que alimentam o automobilismo estão

8 Lembro aqui a importância
concedida pela mulher à no-
vidade representada pela bi-
cicleta moderna criada em
1888, mesmo ano da viagem
de Bertha Benz. A história
da bicicleta vincula a intro-
dução da chamada bicicleta
de segurança (com duas ro-
das de idêntico diâmetro e
uma correia de transmissão,
por contraste com a bicicleta
com uma roda grande e ou-
tra diminuta e ação direta no
pedal) com a emancipação
feminina que ocorre no final
do século XIX e início do
século XX. Foi a “época de
ouro” da bicicleta. A bicicle-
ta foi conectada aos movi-
mentos e lutas por mudanças
nas formas de vestir, até en-
tão totalmente incompatíveis
com a mesma. As novas for-
mas de transporte individual
exigiam outros figurinos,
mais funcionais com a tarefa
de manipular os pedais das
bicicletas e as alavancas das
carruagens sem cavalo. Ber-
tha Benz, ao fazer do elásti-
co de sua meia de seda o
revestimento do fio da bobi-
na do automóvel, materiali-
zou os sonhos da “Rational
Dress Society”, que foi fun-
dada por feministas em
1881, em Londres, para lutar
contra o figurino vitoriano e
seus corseletes.

9 BAUDRILLARD, Jean. Le
système des objets. Paris:
Gallimard, 1968.

10 BAUDRILLARD, Jean. O
sistema dos objetos. Op. cit.,
p. 76.

11 BAUDRILLARD, Jean. O
sistema dos objetos. Op. cit.,
p. 75.

12 GORZ, André. A ideologia
social do carro a motor. O
artigo foi publicado original-
mente na revista Le Sauvage,
em 1973. A versão que usei
está disponível na rede mun-
dial de computadores, em
tradução para o português.
Agradeço a Leonardo Palma
e Giselle Secco pela indica-
ção desse artigo, extrema-
mente criativo e inspirador.
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se fechando. A dependência de energia fóssil limitada e os
processos de destruição do ambiente estariam levando o
“capitalismo de combustão” à sua derradeira crise, acentua-
da pela generalização e radicalização do fordismo. Kurz é
cético quanto ao surgimento de energias alternativas para o
automóvel e acredita ser um equívoco pensar que a lógica
do capitalismo seja compatível com uma outra energia bási-
ca que não seja matéria de combustão fóssil.

A comparação feita por Gorz entre automóveis e
mansões tem limites importantes. De um lado, uma reflexão
sobre o consumo de luxo exige distinções impostas pelo
próprio processo de consumo e uso de bens duráveis; uma
fenomenologia do consumo mostra ao menos três grupos
distintos de bens duráveis: aqueles de uso contínuo, perma-
nente, os de uso apenas regular e os de uso irregular.13 De
outro lado, a expressão “bem de luxo” não designa uma lista
fechada de marcas como Prada, Gucci ou Ferrari; também
tem a referência indicada relacionalmente às capacidades e
expectativas de consumo das pessoas. Ter em casa um apa-
relho de som do tipo “três em um” foi, certa feita, mostra-
do como indicador de consumo de luxo por um candidato
à presidência em nosso país, para atacar o adversário. Apa-
relhos de som, máquinas fotográficas e pianos são bens de
consumo de uso irregular, comparáveis aos brinquedos das
crianças; já o aspirador de pó ou a máquina de lavar louças
são bens de uso regular; na categoria do uso ininterrupto
estão a casa, a geladeira, por exemplo, não por acaso itens
básicos na lista do que devemos comprar em primeiro lugar.
E o automóvel? Ele tanto é usado de forma regular, para ir
ao trabalho diariamente, ou de forma irregular, para o pas-
seio no feriado. Assim, não devemos guiar nossa reflexão
sobre o automóvel como um bem de consumo pelas cate-
gorias que temos para pensar o consumo da casa. Um au-
tomóvel tanto pode ser tratado como um brinquedo, a ser
usado ocasionalmente para finalidades mais voltadas ao
lazer, quanto ser usado como um aspirador de pó, para
cumprir uma função bem específica. Esses usos são cumu-
lativos com as dimensões simbólicas. Penso que Kurz tem
razão em muitos pontos, em especial em ver no automóvel
e em sua crescente produção em massa o melhor símbolo
para a moderna economia de mercado. Afinal, há mais do
que uma feliz coincidência na criação quase simultânea, no
final do século XIX, de coisas como a aciaria moderna, o
motor a explosão e, logo a seguir, o fordismo. No entanto,
há um tom apocalíptico e fortemente datado no ensaio de
Kurz, ao dizer que “Auschvitz era... um fenômeno profun-

13 Sigo aqui algumas sugestões
de Albert Hirschmann, no
livro De Consumidor a Cida-
dão. Atividades privadas e par-
ticipação na vida pública. Tra-
dução de Marcelo Levy. São
Paulo: Brasiliense, 1983. De-
vo a ele também uma inspi-
ração mais ampla para minha
desconfiança de que o tema
do consumo em suas relações
com a participação política
tem sido negligenciado.
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damente fordista”14 ou ao vaticinar a inexistência de alterna-
tivas para os combustíveis fósseis. Kurz sugere vínculos en-
tre anti-semitismo e fordismo, e deixa implicada uma pauta
de estudos sobre as dimensões culturais e políticas das car-
roças motorizadas. Os estudos de Gorz e Baudrillard se-
guem direção semelhante. 

É impossível deixar de ver os nexos relevantes entre
os aspectos destacados por autores como Gorz e Kurz: o
automóvel nos remete para temas como revolução indus-
trial, crise urbana, capitalismo, crise ambiental etc. Mas ao
fim e ao cabo fico com a impressão de que os estudos como
os de Baudrillard, Gorz e Kurz ainda deixam vastas regiões
de análise a descoberto; o automóvel revela-se um objeto
bem mais complexo: ele não apenas reúne aspectos dos dois
lados da dicotomia cultura/natureza, mas também gera con-
seqüências não visadas por seus criadores e usuários; por
isso deve ser tratado não apenas como uma coisa, mas como
um processo que ocorre envolvendo os dois lados das dico-
tomias mencionadas. O automóvel é um bem material com-
posto por uma enorme variedade de matérias-primas extraí-
das na natureza; de outro, na forma como ele pode funcio-
nar hoje, é objeto de uma enorme quantidade de leis que
regem minuciosamente sua produção e uso. Sua existência
gera efeitos secundários não visados pelos produtores e
consumidores; esses efeitos impactam o ambiente em muitos
sentidos; entre eles, o surgimento da terceira guerra mundial
nunca declarada, como diz o poema de Heathcote Williams,
Autogeddon15, a degradação do ambiente, o urbanismo cur-
vado ao mesmo etc. Ninguém compra um automóvel visan-
do com ele matar alguém, mas diariamente morrem no
mundo milhares de pessoas atropeladas por carros. A morte
em acidente automobilístico, pela constância com que ocor-
re, poderia ser incluída na categoria de morte natural.16

Sartre, na Crítica da Razão Dialética, escreveu que
“o homem está mediado pelas coisas na medida em que as
coisas estão mediadas pelo homem”17. Podemos considerar
essa idéia inspiradora para uma boa compreensão da ação
humana; a partir dela, o conceito de ação humana, que
possui uma relação essencial com o conceito de intenção,
adquire nuances que não haviam sido destacadas com a mes-
ma clareza e intensidade. Sartre ofereceu alguns exemplos
para ilustrar o ponto em questão. Um deles diz respeito ao
trabalho feito por agricultores que desmatam as margens
dos rios para dar lugar às plantações; os campos assim lim-
pos se transformam lentamente no palco de terríveis inun-
dações. As ações de cultivo, diante de certas disposições da

15 O poema foi originalmente
publicado em Whole Earth
Review, Fall, 1987, p. 26-29.

14 KURZ, Robert. Os últimos
combates. Petrópolis: Vozes,
1998. p. 359.

16 Ninguém compra um auto-
móvel visando com ele ma-
tar alguém ou morrer, mas
anualmente temos milhares
de mortes provocadas por
automóveis. Um escritor,
creio que foi Sartre, disse
que esse tipo de morte, pela
regularidade com que ocorre,
deveria contar como morte
natural.

17 SARTRE, Jean-Paul. Critica
de la razon dialectica. Livro I.
Buenos Aires: Editorial Lo-
sada, 1970. p. 211.
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matéria, engendram as enchentes, nunca intencionadas, mas
diante das quais caberá reconhecer a mão do homem, a ação
mediada pelas coisas e as coisas que mediarão a ação huma-
na. Assim, a enchente é um acontecimento que se dá no
espaço e no tempo, que tem uma objetualidade; ela pode
ser chamada de “processo”, um misto de fato bruto da
natureza que se torna encadeado causalmente com ações
humanas deliberadas. Na mesma linha de raciocínio, lembra
que os artefatos humanos têm uma característica relevante,
que ele ilustra com o exemplo do uso de uma casa. Uma
casa, depois de construída, precisa ser mantida: habitada,
limpa, consertada periodicamente, sob pena de aos poucos
retornar à natureza. Por essa razão ela – e toda uma classe
de objetos assemelhados – é chamada de objeto-vampiro,
pois eles absorvem sem parar a ação humana, alimentando-
se do sangue extraído do homem e vivendo com ele em
simbiose. Deixados por si, no devido tempo esses objetos
degradam-se. Aqui temos, por certo, uma variação das cate-
gorias econômicas de trabalho vivo e trabalho morto. A casa
construída é um objeto-morto, é um objeto-vampiro, pois
necessita diariamente de trabalho vivo para manter-se. O
automóvel, por certo, excede essa vampiricidade.18

Que coisa é o automóvel? É possível que o lugar do
automóvel na cultura seja maior do que estamos conseguin-
do imaginar. Uma alternativa de tratamento para esse tema
seria levar em consideração o espaço de reflexão represen-
tado pela literatura. As ambigüidades do automóvel – essa
coisa de artesania e técnica e ciência e arte e sociedade e
economia e cultura e política e natureza e direito e psico-
logia e mercado e massas e urbanismo – não poderiam ser
melhor caracterizadas pelas forças intuitivas da literatura?19

Automóvel e literatura
Há, na tradição da literatura portuguesa, ao menos um

caso de automobilismo explícito. Trata-se do heterônimo de
Fernando Pessoa, Álvaro de Campos, que se apresenta co-
mo engenheiro e apreciador de viagens e motores.20 Álvaro
de Campos reflete sobre o mundo industrial moderno,
sobre viagens e velocidades, em uma atitude cosmopolita. A
máquina, os motores e, naturalmente, o próprio automóvel,
como se vê na “Passagem das horas”, de 1916, na qual o
“automóvel amarelo” aparece já incorporado na paisagem
urbana; o automóvel, no mesmo texto, “guiado pela loucura
de todo o universo”, “atropela todos os sentimentos nor-
mais, decentes, concordantes...”21. Esse engenheiro e técni-
co obcecado pelo sentido das distâncias, das viagens e das

18 O que eu quero aqui é ape-
nas ilustrar as complexidades
da ontologia e fazer o elogio
de certos avanços que a fe-
nomenologia nos permitiu.
Husserl, Heidegger, Sartre,
Merleau-Ponty, entre outros,
representaram uma revolu-
ção por fazer da descrição do
fenômeno – aquilo que nos
aparece – um cavalo de bata-
lha na filosofia. Tal atitude
era metodologicamente ori-
ginal diante de alternativas
que, por assim dizer, pare-
ciam desviar da atenção do
filósofo sua própria atenção
ao mundo. Assim, a fenome-
nologia, em certo sentido,
reinventou o rol dos assuntos
da filosofia; em especial, a
fenomenologia enriqueceu a
temática da ontologia, a dis-
ciplina que discute as possí-
veis respostas para uma per-
gunta simples e terrível: afi-
nal das contas, o que há? 

19 O que apresento a partir
desse ponto são pequenas no-
tas para uma agenda maior.
Eu gostaria de ter incluído
um trecho sobre o livro de
Carol Dunlop e Julio Corta-
zar, Os Autonautas da Cos-
mopista, mas não foi possível,
bem como uma leitura de
John dos Passos, O Grande
Capital, sugerida por Agui-
naldo Severino.

20 Na “Ode Triunfal” ele sonha
em “poder exprimir-me todo
como um motor se exprime!
Ser completo como uma má-
quina! Poder ir na vida triun-
fante com um automóvel úl-
timo-modelo!” Ele admite
mesmo poder “morrer tritu-
rado por um motor”.

21 Para essa e todas as demais
citações de Álvaro de Cam-
pos usei a seguinte edição:
Fernando Pessoa. Obra Poé-
tica. Rio de Janeiro: Nova
Aguilar, 1986. p. 371-373.
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velocidades entra no mundo dos automóveis com marca
registrada e percurso definido. Datado do dia onze de maio
de 1928, Álvaro de Campos escreve o seguinte poema: 

Ao volante do Chevrolet pela estrada de Sintra, / Ao luar e ao sonho,
na estrada deserta, / Sozinho guio, guio quase devagar, e um pouco / Me
parece, ou me forço um pouco para que me pareça, / Que sigo por outra
estrada, por outro sonho, por outro mundo, / Que sigo sem haver Lisboa
deixada ou Sintra a que ir ter, / Que sigo, e que mais haverá em seguir
senão não parar mas seguir?

Vou passar a noite a Sintra por não poder passá-la em Lisboa, / Mas,
quando chegar a Sintra, terei pena de não ter ficado em Lisboa. / Sempre
esta inquietação sem propósito, sem nexo, sem conseqüência, / Sempre,
sempre, sempre, / Esta angústia excessiva do espírito por coisa nenhuma, /
Na estrada de Sintra, ou na estrada do sonho, ou na estrada da vida...

Maleável aos meus movimentos subconscientes do volante, / Galga sob
mim comigo o automóvel que me emprestaram. / Sorrio do símbolo, ao
pensar nele, e ao virar à direita. / Em quantas coisas que me empres-
taram eu sigo no mundo. / Quantas coisas que me emprestaram guio
como minhas! / Quanto me emprestaram, ai de mim!, eu próprio sou!

À esquerda o casebre – sim, o casebre – à beira da estrada. / À direita
o campo aberto, com a lua ao longe. / O automóvel, que parecia há pouco
dar-me liberdade, / É agora uma coisa onde estou fechado, / Que só
posso conduzir se nele estiver fechado, / Que só domino se me incluir
nele, se ele me incluir a mim.

À esquerda lá para trás o casebre modesto, mais que modesto. / A vida
ali deve ser feliz, só porque não é a minha. / Se alguém me viu da janela
do casebre, sonhará: Aquele é que é feliz. / Talvez à criança espreitando
pelos vidros da janela do andar que está em cima. / Fiquei (com o
automóvel emprestado) como um sonho, uma fada real. / Talvez à
rapariga que olhou, ouvindo o motor, pela janela da cozinha. / No
pavimento térreo, / Sou qualquer coisa do príncipe de todo o coração de
rapariga, / E ela me olhará de esguelha, pelos vidros, até à curva em que
me perdi. / Deixarei sonhos atrás de mim, ou é o automóvel que os deixa?

Eu, guiador do automóvel emprestado, ou o automóvel emprestado que
eu guio?

Na estrada de Sintra ao luar, na tristeza, ante os campos e a noite, /
Guiando o Chevrolet emprestado desconsoladamente, / Perco-me na
estrada futura, sumo-me na distância que alcanço, / E, num desejo
terrível, súbito, violento, inconcebível, / Acelero... / Mas o meu coração
ficou no monte de pedras, de que me desviei ao vê-lo sem vê-lo,

À porta do casebre, / O meu coração vazio, / O meu coração insatisfeito, /
O meu coração mais humano do que eu, mais exato que a vida.

Na estrada de Sintra, perto da meia-noite, ao luar, ao volante, / Na
estrada de Sintra, que cansaço da própria imaginação, / Na estrada de
Sintra, cada vez mais perto de Sintra, / Na estrada de Sintra, cada vez
menos perto de mim...
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Pode parecer estranho, em primeiro lugar, ver um
poeta incluir uma marca de automóvel22 no texto do poema.
Álvaro de Campos parece à vontade ao fazer isso, pois em
seus poemas cita marcas de empresas como “Sud Express”,
“Times”, “Canadian Pacific”, e tipos de motores “Diesel”,
“Campbell”.23 Os automóveis Chevrolet, como se sabe, sur-
giram no mercado americano explorando um nicho de luxo e
conforto que não era preenchido pelos produtos Ford. Álva-
ro de Campos parece apreciar isso ao elogiar a maleabilidade
do automóvel que guia. Hesito em dizer o que mais me
impressiona no poema, se a ambigüidade do automóvel ou se
os deslocamentos de olhar que ele provoca, o tema da nossa
vida vista pelo outro, quando somos aquele que passa; e
aquele que passa guia um automóvel, e apenas um automóvel
é visto ao luar, seja por uma criança, seja por uma rapariga
modesta, na janela da cozinha de um casebre modesto, que é
atraída pelo ronco do motor e vem olhá-lo, sonhando com o
motorista príncipe; casebres vem e vão, ficam para trás, a
velocidade do automóvel varia, o guiador acelera ou freia, não
importa agora quem ele é, desconfiamos que o automóvel é
o portador dos sonhos, e dentro deles, dentro dessa coisa em
que estamos fechados somos também uma coisa; precisamos
nos transformar em coisa para poder dominar essa coisa que
vence distâncias que não terminam nunca. O automóvel se
presta como veículo para as angústias excessivas do espírito
ao nos emprestar uma sensação de liberdade que, ao ser
exercida, nos leva exatamente ao ponto de onde partimos.
Mas há uma alternativa: podemos sorrir do automóvel, pode-
mos nos dar conta de que ele nos foi emprestado, de que a
dócil mobilidade que ele nos oferece nos leva cada vez mais
para longe de nós mesmos. O automóvel nos deixa de cora-
ção vazio, ao fim da viagem, menos perto de nós mesmos.

Há alguns anos, a General Motors Company, na sua
filial brasileira, veiculou um comercial institucional, de pá-
gina inteira, nos principais jornais do país, que reproduziu
na íntegra o poema de Fernando Pessoa transcrito acima. A
intenção era, provavelmente, a de sugerir que o poeta havia
se rendido, tanto tempo atrás, à excelência dos veículos
daquela marca. Podemos ter nossas dúvidas quanto a isso.
O poeta faz questão de indicar uma marca registrada e uma
experiência de empréstimo. Aquele carro não é seu, é algo
que lhe foi emprestado, como nos emprestam tantas coisas
na vida que usamos como se fossem nossas, como nossa
própria vida. Guiar um automóvel pode ser uma experiência
de estranhamento da própria vida, pode ser uma experiência
de ver-nos nos olhos de uma criança que nos espreita do

22 A maioria das marcas de
automóveis origina-se de no-
mes de pessoas: Henry Ford,
Louis Chevrolet, Armand
Peugeot ,  Louis  Renau l t ,
Henry Royce, Karl Benz,
David Buick, Ettore Bugatti,
A n d r é  C i t r öe n ,  Wa l t e r
Chrysler e dezenas de ou-
tras, que incluem Honda e
Toyota; existem exceções im-
portantes, como a Fiat, Ro-
ver, BMW, Volvo, DKW; os
automóveis não apenas têm
nomes, é comum que seus
proprietários lhes façam um
segundo batismo familiar.

23 Como contador e atento
a certos temas do comércio
da época, Fernando Pessoa
acompanhava os aconteci-
mentos na indústria automo-
bilística, como bem atestam
seus escritos comerciais. No
artigo que dedicou a Henry
Ford, a quem chamou de
“milionário supremo do mun-
do”, comenta o pioneirismo
desse, ao introduzir em suas
fábricas a semana de cinco
dias. Não contente com isso,
Henry Ford sugeriu que seu
exemplo fosse seguido pelas
demais fábricas no mundo
inteiro. Fernando Pessoa ob-
serva aqui uma curiosa coin-
cidência a ser lembrada: os
automóveis Ford estavam
enfrentando uma dura con-
corrência por parte de outros
fabricantes de “carros bara-
tos”; durante muitos anos
“Ford produzia mais de me-
tade dos automóveis fabrica-
dos nos Estados Unidos,
produz agora cerca de trinta
e cinco por cento do total;
...as fábricas Ford se vêem
portanto confrontadas com
o problema da sobrepro-
dução, forçadas a produzir
apenas sessenta e cinco por
cento de sua capacidade, e
obrigadas pois a trabalhar só
quarenta horas por semana.”
Assim, conclui Pessoa, a
filantropia de Henry Ford é
inspirada em Maquiavel, que
recomendava que devemos
fazer parecer que é de nossa
vontade o que fazemos por
necessidade. O texto de Fer-
nando Pessoa aqui citado
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andar de cima de uma casa na beira da estrada, em cuja
porta vai ficar nosso coração insatisfeito. O automóvel que
nos emprestaram e que guiávamos como um cavalo de prín-
cipe, maleável, por vezes nos surge como uma caixa onde
ficamos fechamos e onde nos fechamos, uma caixa que
somente podemos dominar se nela nos encerramos. E os
sonhos que deixamos na beira da estrada, quem os deixa?
Quem somos nós, os guiadores, em dúvida sobre a autoria
daquilo que nossa – de quem? – passagem provoca nos
casebres de beira de estrada? E quem nos empresta um
automóvel? A experiência de dirigir esse automóvel na es-
trada de Sintra24 nos leva a um ponto de exaustão, onde se
juntam os símbolos de nosso extravio, símbolos que inclu-
em uma logomarca, sinal inequívoco de uma experiência
que liga as pontas da metafísica com a economia política.

Álvaro de Campos escreve nos anos vinte sobre a
experiência de dirigir;25 aqui é preciso recordar que desde
o ano de registro da primeira patente de um automóvel, em
1886, até 1908, o automóvel era um produto artesanal, fei-
to em baixa escala; apenas a partir da introdução do Ford
modelo T, em 1908, é que começa um novo período, cujo
apogeu se dará nos anos vinte, a década da fabricação de
automóveis em linha. Estima-se que, em 1923, a Ford pro-
duzia mil unidades por dia do Tin Lizzie, do qual foram
produzidas quinze milhões de unidades entre 1908 e 1927.
O modelo T foi substituído em 1927 pelo modelo A, do
qual foram produzidos mais de quatro milhões de unidades,
incluindo uma fábrica que Ford abriu na Alemanha, em
1928. O carro dirigido por Álvaro de Campos, que poderia
ser um Chevrolet 1927, havia sido criado pelo Sr. Louis
Chevrolet para competir com os veículos do Sr. Henry
Ford, introduzindo novos padrões de qualidade e conforto
no automobilismo. Assim, o final dos anos vinte já conhece
a indústria automobilística como ela se imporá cada vez
mais: gigantescos processos industriais de produção e monta-
gem que contrastarão com a artesania dos primeiros anos.26

Uma outra reflexão literária sobre o automóvel, desta
vez nos Estados Unidos, encontra-se no romance Babbitt,
de Sinclair Lewis.27 O livro conta a história de um empre-
sário de classe média de uma cidade média lutando para ser
não apenas um negociante de sucesso financeiro, mas al-
guém importante em seu meio social. Babbitt é construído
por Lewis como a quintessência da mediocridade. Como
todo herói, no entanto, Babbitt fará sua jornada, passando
pela perda de sentido e descontentamento, seguido por
pequenas revoltas, para daí retornar, submisso e desmorali-

está no segundo volume da
edição da Editora Aguilar
antes referida (p. 653).

24 A viagem de Lisboa a Sintra
toma pouco mais de meia
hora, já que apenas vinte qui-
lômetros separam os locais.

25 Wittgenstein escreveu sobre o
hábito de dirigir e o automó-
vel como certa patologia em
um fragmento das Observa-
ções sobre os fundamentos da
matemática, Parte II, 1938, §
23. Agradeço a Robson Reis
a lembrança dessa passagem:
“A doença de uma época se
cura mediante a transforma-
ção do modo de vida das
pessoas, e a doença dos pro-
blemas filosóficos somente
poderia ser curada mediante
um modo de vida e de pensar
transformados, não por um
remédio que alguém inventas-
se. Pensa que o uso do auto-
móvel produz e fomenta cer-
tas doenças e que a humani-
dade será acossada por essa
doença até que, por uma ou
outra causa, como resultado
de algum avanço, abandone
outra vez o hábito de dirigir”.

26 Ao contrário de tantos ou-
tros itens de consumo pro-
duzidos industrialmente, jun-
to à corrente central de pro-
dução de automóveis em es-
cala, será mantida a tradição
do automóvel produzido em
pequena escala, quase artesa-
nalmente. Essa característica
parece ter uma conexão im-
portante com o tipo de sim-
bolismo carregado pelo auto-
móvel, ao contrário de ou-
tros bens produzidos indus-
trialmente como liquidifica-
dores, colheitadeiras ou con-
dicionadores de ar.

27 U s e i  a  s e g u i n t e  e d i ç ã o :
LEWIS, Sinclair. Babbitt. Tra-
dução de Leonel Vallandro.
Rio de Janeiro: Editora Ope-
ra Mundi, 1973. Publicado
em 1922, Babbitt valeu a seu
autor a acusação de traidor
da pátria. Mesmo o Prêmio
Nobel de Literatura, que
Lewis ganhou em 1930, não
foi suficiente para reconciliar
o autor com grande parte de
seus compatriotas.
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zado, à alegre mediocridade cotidiana de sua classe. O ro-
mance foi saudado como um dos momentos mais importan-
tes de crítica do nascente american way of life.

A cena inicial do romance começa com um Ford.
Babbitt está dormindo em uma manhã de abril de 1920, aos
quarenta e seis anos, na sua casa em estilo colonial, em um
bairro residencial de Zenith, uma cidade americana de apro-
ximadamente quatrocentos mil habitantes. Ele dorme e so-
nha, quando é acordado pelos barulhos feitos pelo entrega-
dor de jornal e por um vizinho que dava partida ao seu Ford:
“Também automobilista fervoroso, Babbitt dava à manivela
com o chofer invisível, esperava com ele, durante um tempo
interminável, que o motor se pusesse a roncar, exasperava-se
com ele quando o ruído morria e recomeçava o paciente, o
infernal prra-pa-pa, cadência seca e fechada, cadência de
manhã friorenta, exasperante e fatal. E só quando a voz do
motor elevando-se, lhe indicou que o Ford se pusera em
movimento, libertou-se ele dessa tensão ofegante”.28 O fer-
vor automobilístico de Babbitt começa ao redor de um Ford
e invade todo o romance. O automóvel é, de longe, o item
de consumo mais importante em torno do qual giram as
conversas. George Babbitt e o filho Ted disputam o único
automóvel da família, o que faz com que o filho, que “tinha
a mania dos automóveis”, reivindique um outro carro para
seu uso exclusivo, como muito de seus amigos já têm. Ao lhe
ser negado isso, o rapaz constrói um arremedo de automóvel.
Ao sair de casa, tema do terceiro capítulo, temos a seguinte
descrição dos sentimentos do herói do livro: “George
Babbitt, como quase todos os cidadãos prósperos de Zenith,
encontrava no seu automóvel poesia e tragédia, amor e
heroísmo. O escritório era o seu navio corsário, mas o auto-
móvel era perigosa excursão em terra firme.”29 E, antecipan-
do algo que será cada vez mais comum nos grandes centros
urbanos, Lewis descreve longamente a façanha “viril e magis-
tralmente executada” que é, para Babbitt, encontrar uma vaga
e estacionar nas proximidades de seu escritório, já em 1920.
Poucas páginas depois, veremos o próprio George conver-
sando em casa sobre sua decisão de “comprar um auto
novo”, tema que desperta o maior interesse e opiniões dis-
tintas entre os filhos e a própria mulher de George.

Discutiram a fundo e com ardor os tipos torpedo, a po-
tência dos motores, as rodas de arame, o aço cromado, o
sistemas de ignição e as cores de carroçaria. Não era um
simples estudo de transportes mecânicos: era muito mais,
uma aspiração à nobreza. Na cidade de Zenith, neste bárbaro
século XX, o automóvel de uma família era um índice tão

28 LEWIS, Sinclair. Op. cit., p.
67.

29 LEWIS, Sinclair. Op. cit., p.
86. Alguns desses perigos
foram desaparecendo com o
tempo da vida do automobi-
lista. Sinclair Lewis descreve
em detalhes o principal dra-
ma do automobilista, que era
o de colocar o motor em
movimento nas manhãs frias,
operação que por vezes exi-
gia fosse colocado éter nos
cilindros.
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exato da sua situação social quanto os graus nobiliár-
quicos o eram da dignidade de uma família inglesa.30

E a discussão vai em frente, levando em conta as di-
ferenças sociais e nobiliárias que decorrem da posse de um
Buick ou de um Pierce Arrow ou de um Packard de doze
cilindros.31

A obsessão pelo automóvel fica evidente no fato de
Lewis fazer com que muitos outros personagens do roman-
ce tenham suas ações e opiniões marcadas pelo que dizem
ou fazem sobre os carros. Um dos personagens, ao voltar
de um ciclo de palestras que havia dado em “cidadezinhas
do Estado” comenta o atraso delas dizendo que ali as pes-
soas “só sabem falar do tempo e do novo modelo Ford.”
Em outro momento, a conversa gira em torno da campanha
publicitária de um novo automóvel, o Zeeco, “veloz como
o antílope, suave como o vôo da andorinha, poderoso como
um elefante.”32 George elogia uma mulher dizendo que ela
“está bonita como um auto novo”33.

Essa nova classe média, apesar de hipnotizada pelos
bens de consumo, não deixava de dar importância a outros
bens culturais. Assim, “tendo já comprado casas, automó-
veis, quadros e boas maneiras, compravam agora uma filoso-
fia confeccionada.”34

George Babbitt considera-se progressista e acredita
que sua aceitação apaixonada de qualquer novidade tecnoló-
gica comprova isso. No que diz respeito aos grandes temas
da política, em especial diante das palavras de ordem que
vêm surgindo no mundo em favor de novos ideais de justiça
e igualdade econômica e social, ele fica dividido, hesitante.
Zenith, como não poderia deixar de ser, é palco de tensões
entre patrões e empregados; surgem conflitos trabalhistas
que culminam em uma greve que começa com as telefonis-
tas; elas protestam contra uma redução salarial e a greve se
alastra para os motoristas de caminhões, bondes, tipógrafos.
Todos os jornais exceto um, colocam-se contra a greve.
Babbitt, que na sua juventude havia pensado em ser um
advogado e defender os pobres, recupera um fio de seus
ideais e decide então fazer “profissão de fé pública do seu
liberalismo”35. Será também um progressista nos ideais polí-
tico-sociais. Mas seu entusiasmo por um novo mundo de
idéias murchará como um pneu furado, pois atrai para si
todo tipo de desconfiança. George tenta enfrentar seus ami-
gos conservadores com todo o brio de que dispõe, mas essa
disposição não terá sucesso e aos poucos George desiste de
sua rebeldia e volta ao caminho da conformidade e da “pa-
dronização do pensamento”, um dos temas do livro.

35 LEWIS, Sinclair. Op. cit., p.
353.

30 Se Baudrillard leu Babbitt,
não sei, mas o argumento é o
mesmo, como o leitor terá
percebido.

31 Sinclair Lewis explora essa
valorização do automóvel em
um contexto amplo. Babbitt
deixa-se fascinar por todo
tipo de novidade tecnológi-
ca, chegava mesmo a ter
“uma imensa admiração poé-
tica aos inventos mecânicos,
se bem os compreendesse
mal. Eram, para ele, símbo-
los de beleza e verdade.” Isso
incluía ferros de engomar,
canetas automáticas, aquece-
dores de cama elétricos, car-
buradores, metralhadoras, is-
queiros elétricos para auto-
móveis. Babbitt por vezes
conversava com seu sabonete
e com a escova de unhas.

32 LEWIS, Sinclair. Op. cit., p.
179.

33 Na seção III do Capítulo
VIII.

34 LEWIS, Sinclair. Op. cit., p.
391.
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Babbitt é um romance que beira o tom de panfleto em
sua crítica ao cotidiano de consumo e padronização do es-
tilo americano de vida. O texto caracteriza tanto o clima de
intolerância da classe média em relação a qualquer tipo de
ideal que possa ser relacionado ao socialismo e comunismo,
bem como a dificuldade da mesma em compreender a po-
breza e a exclusão social.36 O feminismo é tratado com bem
menos ênfase do que o automobilismo, mas a emancipação
feminina não deixa de ser registrada, em especial como uma
tendência que já afeta a geração dos filhos de Babbitt. Creio
que se pode dizer que o automobilismo, no livro, é o prin-
cipal símbolo de uma forma de viver caracterizada pelo
consumo de produtos cuja tecnologia não compreendemos
e que trazem em si excessos para além das funções práticas
e triviais que nos prometem satisfazer, como proporcionar
transporte. Ali o automóvel é, antes de qualquer coisa, um
distintivo social, uma heráldica, um marcador de classe. É
evidente para Lewis que o automóvel não apenas reproduz
as diferenças sociais e econômicas; ele as amplifica, ele as
qualifica. Se já é possível a milhões de pessoas, em 1922,
possuir um Ford Modelo T, será necessário que exista no
mercado o Modelo A e, para além desse, ainda muito popu-
lar, que existam automóveis com seis ou oito ou doze cilin-
dros, para consumo e identificação social das camadas ulte-
riores: surgem os automóveis de Louis Chevrolet, os Buick,
os Cadillac, os Pierce Arrow, os La Salle e tantos outros.  

Qual foi o papel ou a relevância da bicicleta de segu-
rança ou do automóvel nos processos de elaboração de
identidade e resistência social? Eu indiquei no início a pos-
sibilidade de uma compreensão do gesto de Bertha Benz
dentro de uma corrente difusa de elaboração de novas iden-
tidades para mulheres e homens, vinculada à disponibilidade
crescente de mobilidade individual.37 Mas não tenho ele-
mentos para ir além desse gesto de apontar uma direção de
trabalho. A exploração dessa agenda dependeria, entre ou-
tras coisas, de uma boa compreensão dos significados e
conseqüências políticas do processo de consumo. Como se
sabe, os bens de consumo dividem-se, grosso modo, em
duráveis e não-duráveis; fora dessa divisão, temos todo o
setor de serviços – profissionais, governamentais, que en-
globam finanças, comércio, educação, saúde, lazer. O auto-
móvel, do ponto de vista do consumidor e, em especial, do
ponto de vista do consumidor que busca um equilíbrio en-
tre conforto e prazer38 em suas ações de consumo, é um
bem de consumo durável que possui uma conexão ao setor
de serviços incomparável a qualquer outro bem durável. O

36 Ao ver um grupo de grevistas
que iam para uma manifesta-
ção, Babbitt conclui que os
odiava “porque eram pobres
e porque lhe davam um sen-
timento de insegurança” (p.
354).

37 Isso nos levaria a pensar um
nexo entre feminismo e ci-
clismo, por um lado. Parece
haver um nexo entre a difu-
são da bicicleta de segurança,
a partir de sua invenção em
1888 e o surgimento de cul-
turas urbanas de diferencia-
ção de novas identidades. O
fenômeno pode ter uma pis-
ta nos atuais movimentos de
oposição ao urbanismo auto-
mobilístico, que usualmente
fazem da bicicleta o seu íco-
ne. Nos dias de hoje, a bici-
cleta tem sido uma tecnolo-
gia agregadora de várias for-
mas de culturas urbanas de
protesto, seja de natureza
ambiental ampla, seja de
questões urbanas mais restri-
tas. Correndo o risco da in-
genuidade, penso que seria
possível escrever uma histó-
ria da bicicleta de segurança,
desde 1888, que buscasse
possíveis relações da mesma
com o surgimento do femi-
nismo e da consciência am-
bientalista, entre outros mo-
vimentos sociais e culturais.
Uma história da bicicleta
assim escrita provavelmente
nos levaria a pensar melhor
sobre a forma como certos
objetos podem estar ligados
ao surgimento de certas iden-
tidades de protesto. Soninha
Francine que o diga. Eu dis-
se que gostaria de explorar
essa idéia, mas por ora con-
sigo apenas lembrar histórias
como a de Bertha Benz e li-
gá-la às perguntas sobre o ti-
po de meio de transporte in-
dividual que uma mulher dis-
punha no final do século
XIX.

38 Sobre esse tema, novamente
considero o livro de Albert
Hirschmann, citado ante-
riormente, uma referência
fundamental.
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automóvel é um bem de consumo sui-generis e assim deve
ser tratado teoricamente. Mas o que devemos chamar de “o
problema do automóvel”? Não parece ser, a médio prazo, a
dependência em relação aos combustíveis fósseis e tam-
pouco parece ser a questão do impacto ambiental. Esses
temas atuais e graves podem em breve dar lugar a um cená-
rio no qual os combustíveis fósseis e as emissões nocivas
gradativamente somem da cena, na medida em que surgem
os veículos movidos a biodiesel, etanol, hidrogênio, gás,
eletricidade etc. Essas alternativas existem hoje e sua ado-
ção maciça depende de pesquisas e desenvolvimentos. O
problema poderia ser a questão do espaço, da cidade, do
trânsito, das estradas, de um modo de vida dependente do
uso de um artefato que exige grandes áreas para ser guarda-
do e áreas muito maiores para seu exclusivo deslocamen-
to.39 Existe hoje uma tendência de miniaturização dos auto-
móveis. Quase todas as montadoras japonesas possuem em
suas linhas de produção os chamados “kei cars”, pequenos
automóveis de até 660cc, que sugerem uma próxima onda,
na medida em que essa miniaturização é combinada com o
uso de eletricidade nos automóveis.

Somos hoje no mundo mais de seis bilhões de pes-
soas; temos hoje no mundo, em uso, ao redor de seiscentos
milhões de automóveis. A proporção é pequena, como se
vê; à luz dos problemas que vivemos hoje, vinculados ao
automóvel – os índices de poluição, os engarrafamentos
monumentais etc. – devemos então, baseados na regra de
ouro, começar a imaginar como seria viver em um mundo
no qual cada ser humano adulto tenha um automóvel; se
tiramos desse cenário o problema ambiental, pois esses
carros seriam movidos por energias limpas, nos resta saber
onde esses automóveis andariam, onde seriam guardados,
onde haveria espaço para, nos números de hoje, bilhões de
automóveis em condições de uso. 

Viver sem Deus não é difícil; basta ver que bilhões de
pessoas no mundo praticam uma espiritualidade não-teística
como o budismo e o taoísmo. E sem o automóvel? Parece
difícil viver sem ele, pela simples razão que algum tipo de
transporte individual não dependente da força física pessoal
parece ser necessário ocasionalmente; mas é difícil conce-
ber um mundo no qual cada família tenha um automóvel,
mesmo que sejam esses key cars e Tata Nanos, todos bem
verdes, movidos a eletricidade ou hidrogênio. Por menores
que fossem não haveria lugar para todos. O automobilismo
como forma de vida parece nos obrigar a conversar cada vez
mais e melhor sobre nosso modo de vida.

39 Ignácio de Loyola Brandão,
em Não verás país nenhum
(Rio de Janeiro, Ed. Code-
cri, 1982), um romance de
ficção científ ico-polít ica,
descreve o fim do uso dos
automóveis; a proliferação
descontrolada dos carros
provocava gigantescos engar-
rafamentos, até o dia em que
aconteceu o “notável engar-
rafamento” no qual o trânsi-
to foi totalmente congelado;
não havendo mais condições
de tráfego, as autoridades do
tal país foram obrigadas a su-
primir o uso do automóvel
particular. Numa das cenas
mais patéticas, Loyola des-
creve as pessoas que “conti-
nuavam dentro dos carros.
Como se pertencessem a ele.
Câmbio, volante, freio, con-
dutor. (...) Teve motorista
que ficou uma semana, duas,
sem abandonar o carro. De
vez em quando batiam, pe-
dindo para ir ao banheiro.
Recusei, para todos. O que
estavam pensando? Que fos-
sem para suas casas. As famí-
lias traziam mudas de rou-
pas, café, comida. E o deses-
pero quando souberam que
não circulariam mais? Cho-
ravam diante do automóvel,
inconsoláveis, lamentando
como se fosse um parente
morto” (p. 121). Agradeço a
Delmar Bressan a lembrança
desse romance, cuja primeira
edição é de 1981. 
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