
O significado das palavras não depende da imagem
mental que acompanha seu pronunciamento ou leitu-
ra. Essa tese, que é trivial na filosofia contemporânea,
tem um equivalente na frase que alguém diz: “Estou
lendo um livro fascinante.” Dificilmente nos ocorre
perguntar à pessoa: “Em papel ou digital?”. O que
fazemos é querer saber qual livro e qual história conta.
Como escreveu recentemente Nancy Houston, somos
uma espécie fabuladora e o fim da humanidade será
coincidente com o fim de nossa capacidade ou interes-
se em contar histórias. Para refletir sobre os caminhos
do papel e do livro escolhi uma perspectiva que reto-
ma, mesmo que rapidamente, o sentido revolucionário
e destribalizador representado pela escrita alfabética,
relacionada com as tecnologias que a humanidade vem
criando para atender nossa fome de narrativas. Fiz isso
trazendo de volta ao debate um autor hoje um tanto
esquecido, mas que ainda tem muito a contribuir com
esse assunto, embora tenha visto pouco mais do que
uma fresta do mundo digital.
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Marshall McLuhan está fazendo falta nos debates so-
bre a passagem do livro em papel para o livro em formato
digital. Pode ser desatenção minha, mas no que tenho lido
pouco se fala dele. Isso me parece uma flagrante injustiça,
pois poucos escritores contribuíram mais para os debates
sobre a interação entre as tecnologias e as transformações
dos ambientes humanos. Uma razão disso pode ser o fato
de McLuhan ter falecido em 1980. Ele não conheceu o
universo digital tal como se apresenta hoje. Suas referências
principais eram os meios de comunicação de massa conven-
cionais, em especial o rádio e a televisão. Nem por isso ele
deixou de pensar nas possibilidades e consequências que
poderiam advir da difusão dos computadores. Ainda em
1964 ele especulava sobre o computador como o “advento
de uma condição pentecostal de compreensão e unidade
universais”. Não é pouco, considerando o ano em que o
livro foi publicado.1

McLuhan ficou conhecido por um slogan, “o meio é
a mensagem”, com o qual queria sugerir que “toda nova
tecnologia gradualmente cria um ambiente humano total-
mente novo. Os ambientes não são envoltórios passivos,
mas processos ativos.”2 Os exemplos de tecnologia por ele
discutidos foram os mais diversos, mas a atenção dos deba-
tes concentrou-se naqueles que diziam respeito às comuni-
cações de massa e à transformação do mundo em uma “al-
deia global”. Aquilo que hoje chamamos de “mundo digital”
ainda não era relevante para a constituição dessa “aldeia
global” pois não havia internet, 3G, GPS etc. Apesar disso,
creio que uma releitura de McLuhan poderia ajudar na
compreensão dos efeitos e possibilidades de um tema como
o do livro no mundo digital. Afinal, os meios digitais repre-
sentam uma nova tecnologia e, se McLuhan está correto, ela
traz consigo mudanças de escalas, cadências e padrões nas
coisas humanas.

O assunto não é fácil, no entanto. Quando pergunta-
mos a um leitor voraz e apaixonado consumidor de livros as
razões pelas quais ainda não aderiu a um desses leitores
digitais,3 não raramente ele nos apresentará uma pequena
cena. Abrirá o livro que traz consigo, passará sua mão sua-
vemente sobre a página aberta e depois aproximará o livro
de seu nariz, enquanto nos diz que com uma dessas coisas
digitais ele não pode fazer isso. Antes de fechá-lo com uma
batida suave, o leitor, mais uma vez, vai passar a mão deli-
cadamente sobre a bela capa do livro como se acariciasse o
rosto de uma pessoa.

1 A primeira edição do livro
mais importante de McLuhan
(1911-1980) – Understanding
Media: the extensions of man
foi publicada em 1964. An-
tes disso ele havia publicado,
em 1951, The Mechanical
Bride: folklore of industrial man
e, em 1962, The Gutemberg
Galaxy, the making of typo-
graphic man. Sua popularida-
de foi tanta que teve uma
participação no filme “Noi-
vo neurótico, noiva nervosa”
de Woody Allen, em 1978,
na qual faz o papel dele mes-
mo e explica a um professor
que expunha as suas idéias
que o sujeito não as havia
compreendido.

2 MCLUHAN, Marshall. Os
meios de comunicação como
extensões do homem. Trad.
Decio Pignatari. São Paulo:
Cultrix, 1969.

3 No momento em que escre-
vo essas linhas a imprensa
noticia o lançamento dos
primeiros leitores digitais na-
cionais, em padrão de quali-
dade semelhante ao Kindle,
que até agora é a principal
referência. Estima-se que em
breve o preço final de um
leitor digital não venha a ul-
trapassar um valor próximo a
cem dólares. O Ipad, apesar
de seu estrondoso sucesso
comercial, não visa exclusiva-
mente a função de leitor di-
gital e está numa esfera de
preços diferente.
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Esse pequeno teatro é familiar nessas conversas. Ele
encena o livro como um objeto que vai além de sua função,
cuja forma não se limita à sua finalidade aparente; numa
palavra, o livro também pode ser um fetiche, um fantasma.
E isso fica evidente quando nos detemos nas variadas for-
mas pelas quais as pessoas se relacionam com seus livros:
num gradiente que vai do possessivo que nunca empresta
ou cede seus exemplares e que zelosamente não permite
nele nenhuma marca, até o descuidado que risca e rabisca e
empresta e não registra, há todo tipo e feitio. Uma pessoa
pode se encantar por outra admirando a maneira como ela
folheia um livro; o dedo indicador tateia suavemente o can-
to superior direito do livro em uma relação de cumplicida-
de com o polegar, enquanto o dedo médio aguarda o mo-
mento de ser convocado, um segundo antes dos demais,
para suavemente tombar a folha como se ela fosse uma
pétala que um artista quer reunir à outras. E o que dizer
dos que dobram orelhas nos livros, que guardam coisas
dentro, que grudam papeizinhos com notas, rabiscam com
marcadores e todo tipo de canetas? Quais mensagens cada
um transmite sobre si mesmo e sobre o que é um livro?

O que é um livro?
Isso depende. Entre o manuscrito elaborado por es-

cribas e copistas desde o século V até os impressos tipográ-
ficos, há mais tempo transcorrido do que de Gutenberg até
nossos dias. Poderíamos assim pensar o livro impresso em
papel mediante alguma forma de tipografia como uma in-
venção recente.4 O que importa é pensar na pergunta: o
livro é sua forma ou seu conteúdo e função? Os livros
digitais, nessa perspectiva, representam mais um passo nes-
sa caminhada desde os copistas e aqueles que usavam peles
de carneiro para registrar posses e negócios. E o que não
podemos deixar de ver nessa perspectiva é que o ato de ler
não tem uma relação necessária com o papel; a relação entre
leitura e papel é, por assim dizer, externa. Lemos o que está
escrito em qualquer tipo de suporte e com qualquer meio;
poemas na areia, recados no espelho escritos com pasta de
dentes, palavras no céu, escritas com fumaça por um piloto
habilidoso, ou cartas escritas com baton em guardanapos de
pano. O papel é um meio entre outros. E aqueles que elo-
giam, na relação com o livro, as preliminares de tato e olfa-
to, podem ser perfeitamente indiferentes ao texto. O feti-
che do papel é, em relação à leitura, um acidente.

Posto isso, como ficamos em relação à possível con-
tribuição de McLuhan a esse debate?

4 Não se pode esquecer que a
tipografia (de Gutemberg e
de outros) tinha a finalidade
comercial de concorrer com
os copistas, oferecendo o
produto mais rapidamente e
a menor preço. É por essa
razão que os caracteres tipo-
gráficos criados por Gutem-
berg em 1450 eram em estilo
gótico, pois isso induzia o
comprador a não ver diferen-
ça entre o impresso e o co-
piado, exceto no preço.
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Quando as idéias de McLuhan foram resumidas à
teorização sobre o mundo como uma aldeia global a partir
da disponibilidade de meios eletrônicos de comunicação de
massa, pensou-se mais no “global” do que na “aldeia” e ali,
quem sabe, perdeu-se o que havia de mais original nos seus
livros.

Para ele, a tecnologia mais radical de todas não foi a
roda, a eletricidade, a eletrônica, a televisão ou mesmo a
imprensa. O que mudou radicalmente a face da humanidade
foi a invenção da escrita alfabética. Essa percepção de
McLuhan para a aplicação de sua idéia principal atinge tam-
bém o tema principal desta edição, “O lugar do papel”.
Uma das formulações da tese de McLuchan é essa: “Não há
ceteris paribus5 no mundo dos meios e da tecnologia. Toda
extensão ou aceleração imediatamente introduz novas con-
figurações na situação geral”.6 O papel, visto como tecnolo-
gia, é assim caracterizado: “Foi o papel, vindo da China e
gradualmente abrindo caminho para a Europa, via Oriente
Próximo, que provocou a firme aceleração da educação e do
comércio a partir do século XI, fornecendo as bases para o
‘renascimento do século XII’...”. O leitor e eu podemos
não simpatizar com essa forma um tanto despachada de
identificação de fatores causais nos processos históricos.
Mas vale a pena espiar mais de perto na tese do alfabeto
como tecnologia para entender o espírito de McLuhan.

Ver o alfabeto como tecnologia não é uma idéia rara.7

Um de seus principais formuladores é Eric Havelock, que
a detalhou em A Revolução da Escrita na Grécia, publicado
em 1982. As idéias principais do livro haviam sido anteci-
padas por Havelock em um livro anterior, Prefácio a Platão,
de 1963. Entre um e outro, o que ele diz? Em grandes
linhas, trata-se de que no período que vai desde a Grécia
pré-homérica até Platão, consolida-se o surgimento do alfa-
beto fonético e, com isso, faz-se a transição entre uma cul-
tura baseada na oralidade para uma cultura dependente da
escrita. O alfabeto fonético é uma revolução sem preceden-
te entre todas as tecnologias de escrita, pois “entre Home-
ro e Platão, o método de armazenamento começou a se
alterar quando as informações foram postas em alfabeto e,
consequentemente, a visão suplantou a audição como o
principal órgão destinado a esse objetivo.”8 McLuhan, ci-
tando o livro de Havelock, vê nessa transição o passo deci-
sivo para o que ele chama de “destribalização” da humani-
dade. Não é para menos. O alfabeto grego possibilitou a
conversão de uma língua falada num artefato de armazena-
mento de informações ao correr da pena; essa nova tecnolo-

5 “tudo o mais constante”,
“mantidas inalteradas todas
as outras coisas”.

6 MCLUHAN, M. Op. cit. ,
p. 210.

7 Ver, por exemplo, a explora-
ção desse tema no livro de
Jared Diamond, Armas Ger-
mes e Aço. Rio de Janeiro:
Record, 2002.

8 HAVELOCK, Eric A. Prefá-
cio a Platão . Tradução de
Enid Abreu Dobránzsky. São
Paulo: Papirus, 1996. A pri-
meira edição do livro de Ha-
velock é de 1963 e é citada
por McLuhan como fonte de
sua inspiração para a idéia do
meio como mensagem. Essa
inspiração de McLuhan na re-
volução causada pela escrita
alfabética, a meu juízo, ficou
um tanto obscurecida pelo
interesse dos leitores nos efei-
tos da revolução eletrônica.
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gia era tão simples que poderia ser dominada por uma crian-
ça; esse artefato possibilitava separar a fala de seu locutor,
e com isso disponibilizá-la para exame posterior. A fala se
transformava em “um artefato visível que podia ser preser-
vado sem recurso à memória.”9 O alfabeto fonético, essa
“tecnologia do intelecto”, como foi chamada, uma vez esta-
bilizado entre os gregos,10 rapidamente transformou-se em
“uma peça de tecnologia explosiva, revolucionária por seus
efeitos na cultura humana, de uma maneira que nada tem de
exatamente comum com qualquer outra invenção.”11 Sem
algo como a escrita alfabética, coisas como as ciências e
filosofias não teriam surgido entre nós.12

Não há civilização sem que existam metodologias de
armazenamento e transmissão de informações. A informa-
ção, obtida usualmente a custas de grandes esforços, deve
ser preservada e transmitida aos nossos parceiros de traba-
lho e companheiros de convivências e às novas gerações. O
sistema mínimo para realizar isso implica os mecanismos da
memória e da linguagem proposicional combinados. A isso
correspondem, nas sociedades tribais baseadas na oralidade
e desprovidas de escrita, as interações pessoais nas quais os
detentores de informações as repassam para a memória dos
mais jovens e assim sucessivamente, numa cadeia causal.
Grande parte da energia mental das pessoas é drenada pelo
trabalho da memória, dependente do registro acústico.13 O
alfabeto disponibiliza um registro visual completo da fala.
Os pronunciamentos ou sequências de pensamentos das
pessoas não ficam mais dependentes da memorização; ao
contrário, ficam disponíveis para a comunidade, registrados
em algum artefato; o alfabeto possibilita o avanço do conhe-
cimento humano para novos rumos porque facilita o regis-
tro no novo, do inesperado, do que não é familiar; na cultu-
ra oral, para haver facilidade de memorização, recorre-se a
ritmos e rimas e repetições. Esse é o mote usado por Mc-
Luhan para fazer o contraponto entre sociedades orais, ba-
seadas na audição, e as sociedades visuais, baseadas na escri-
ta alfabética.

McLuhan insistiu, em toda a sua obra, na ideia de que
as tecnologias produzem e produzirão mudanças substanti-
vas em muitos aspectos de nossas vidas; novos meios são
capazes de nos transformar e não podem ser vistos como
recipientes neutros para as mesmas mensagens. Como fica-
riam as mudanças trazidas pelos meios digitais? O assunto,
como se sabe, é inesgotável. Especula-se hoje, por exemplo,
sobre possíveis mudanças para pior no processo de sociali-
zação das crianças, se elas continuarem a diminuir o número

9 HAVELOCK, Eric. A Revo-
lução da Escrita na Grécia e
suas conseqüências culturais.
Tradução de Ordep José Ser-
ra. São Paulo: UNESP e Paz
e Terra, 1996. p. 16.

10 O alfabeto foi uma tecnolo-
gia do intelecto, a mais radi-
cal de todas, no sentido em
que está na raiz. A expressão
“tecnologia do intelecto” é
de Jack Goody, no livro The
Domestication of the Savage
Mind, citado por Havelock.

11 HAVELOCK, E. A Revolu-
ção da Escrita.. .  Op. cit. ,
p. 14. Não cabe aqui entrar
nos detalhes dessa superiori-
dade da escrita alfabética so-
bre as demais. O leitor inte-
ressado deve recorrer ao livro
de Havelock ou mesmo ao
capítulo 12 do livro de Jared
Diamond.

12 Aqui, “escrita alfabética” é
uma expressão que está sen-
do usada em contraste com
escrita pictográfica, cunei-
forme, hieroglífica, entre ou-
tras. Nenhuma dessas tem a
economia e a simplicidade da
primeira, que pode ser apren-
dida por uma criança de seis
anos, enquanto que as de-
mais eram circunscritas aos
perito-letrados.

13 Mais de um estudioso do
tema flertou com a ideia de
que o fato de Homero ser
apresentado como cego pode
não ser apenas uma casuali-
dade.
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de horas de interação face-a-face, substituídas pelas teli-
nhas. No que diz respeito ao livro, penso que o papel do
papel vai ser cada vez um tanto menor e especial. Cada vez
mais o material escrito de natureza descartável – o livro
didático, o jornal, a revista, catálogos, etc. – vai migrar para
as tabuinhas digitais; restará ao livro impresso um papel de
artigo nobre, no qual viverá uma boa e digna vida. A celu-
lose será prêmio para quem o mereça.

No filme Fahrenheit,14 os dirigentes de uma sociedade
do futuro decidem queimar todos os livros, por uma razão
parecida com aquela aventada por Platão, na República, para
expulsar os poetas: os livros encaminham a imaginação hu-
mana para rumos incontroláveis pelos governantes. Por essa
razão é criada uma brigada de bombeiros cuja finalidade não
é apagar o fogo, mas incendiar os livros ainda escondidos
pelas pessoas. A luta política dos dissidentes do regime
consiste em transformar-se, cada um, em um homem-livro.
Cada resistente memoriza um livro. Cada homem-livro ar-
mazena um texto em sua memória. Quando queremos ouvir
um livro precisamos encontrar aquela pessoa, pedir a ela
que nos recite o texto, o que fará da escuta do livro um ato
de comunhão humana. Ouviremos os livros em grupos, ou-
viremos os textos com a nossa imaginação atiçada pelos tons
dados pelo narrador, com as nuances de sua voz. Podemos
ver em Fahrenheit uma volta ao tribalismo provocada pelo
retorno à oralidade, agora mediada pela memória da cultura
que um dia foi escrita. O sonho desses dissidentes é ver o
dia em que cada homem-livro poderá ditar seu texto para
um linotipista, para que sua memória se converta em papel
impresso. Mas, para aquilo que nos importa, a saber, a pre-
servação dos tesouros da imaginação humana, qual seria a
diferença se cada homem-livro depositasse seu texto em
uma tabuleta digital?

Ronai Pires da Rocha é filóso-
fo e professor do Departamen-
to de Filosofia da Universidade
Federal de Santa Maria.
ronairocha@gmail.com

14 Fahrenheit 451, de 1966, di-
rigido por François Truffaut,
e baseado em novela de Ray
Bradbury.


