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Há uma rebelião entre os papéis. Agitados e amon-
toados, papel-de-seda, cartão, couchê, jornal, revista,
carta, bloco, pautado, de desenho, papel-multimídia,
papel-tela-da-TV, colocam em jogo a gramatura, a den-
sidade, o brilho, a cor, a opacidade, o cheiro, o custo,
ou seja, a impressão. Impressão essa que vai além da
mera reprodução de textos e imagens e que marca o
relevo das subjetividades contemporâneas sob o signo
do medo e do controle. Mundospapéis que afetam
intimamente nossas relações com a vida, com o futuro.
O que podem os papéis? De que políticas são capazes
se libertos de uma indústria do papel movimentada
pelo desejo de representar e aprisionar vidas e futuros?
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Quando nos colocamos diante do papel, ele nos pare-
ce externo – mas suja nossas mãos: contamina-nos com suas
“palavras-tintas que não se querem presas ao papel” –, é
território minado de signos, afigurando como metáfora das
nossas relações mentais com o papel, entendido conceitual-
mente como papel-máquina que não se pode alheio às rela-
ções humanas, às culturas. Desse pedaço que deixa em nós
suspeitamos um pedaço de nós nele: e em jogos de conta-
minação deflagramos essa intimidade que se tenta impercep-
tível, mas deixa no ar um meio-sorriso. É esse lugar, esse
tempo, que nos põe íntimos do papel, que pretendemos
abordar neste artigo: o da linguagem que dissolve em toque,
como “máquinas que produzimos e que se produzem em
nós”1.

Tentados por um pensar com a escrita que não se
limita a um pensamento centrado nos sujeitos, perguntamo-
nos: de que comunicações o próprio papel é capaz? Como
ele poderia resistir (re-existir)? Como estabelecer uma re-
lação entre papel, escrita, comunicação e resistência (re-
existência) num mundo de tempos e lugares em que o papel
(livro, jornal, revista, multimídia, tela da TV, do cinema etc)
emerge como espaço-tempo de controle, fixação de signifi-
cações? Que experiências perceptivas o papel poderia ma-
quinar de modo a fazer arder oposições e comparações en-
tre mundos visíveis-invisíveis, reais-imaginários, verdadei-
ros-falsos, originais-cópias? Assim, tomados de interesse
pelo papel e suas políticas de fabulação, lançamo-nos nessa
inebriante e vertiginosa aposta na companhia de filósofos
como Friedrich Nietzsche, Gilles Deleuze, Félix Guattari e
Jacques Rancière.

Pela ex-posição de um papel que, constrangido por
uma fragilidade anunciada, prostra-se como realidade ina-
fiançável, mas ainda é papel e frágil diante do tempo que
queima-teima em passar, discutiremos que tramas são essas
que dispõem o papel nessa relação de duplo do mundo:
“substituto frágil da realidade”2, nos dizeres de Chevalier.
Pretendemos, portanto, discutir as relações entre o papel e
o mundo e o faremos pela proposição de lugares-tempos
que, não sendo papel nem mundo, são papel-quase-mundo:
tempos e mundos de papel – em conversas deflagradas atra-
vés de uma leitura de A invenção de Morel (2008), romance
de Bioy Casares, tendo em vista as relações que seu nar-
rador estabelece com seu mundo feito papel em afetos com
a escrita3.

E na intimidade papel-quase-mundo, que os põe in-
discerníveis entre si, pensaremos nos livros-labirintos de

1 DIAS, Susana Oliveira. Pape-
lar o pedagógico: escrita, tem-
po e vida por entre impren-
sas e ciências. 2008. 218 f.
Tese (Doutorado) - Faculda-
de de Educação, Unicamp,
Campinas, 2008, respectiva-
mente, p. 17, p. 20.

2 CHEVALIER, Jean. Dicio-
nário de símbolos. Rio de Ja-
neiro: José Olímpio, 2008.
p. 683.

3 Estas possibilidades advêm
das escritas-pesquisas desen-
volvidas no projeto de inici-
ação científica de Sheyla
Cristina Smanioto Macedo,
“Sobrevivência pela máquina
da escrita”, financiado pela
Fapesp (Processo:  2009/
00745-0) sob orientação de
Carlos Vogt e Susana Dias,
propondo investigar as se-
guintes questões: “que rela-
ção há entre o mundo e a
linguagem, notadamente no
registro? Que sobrevivência
é possível movimentar a par-
tir dos registros? Pode-se
pensar num tipo de escrita-
fotografia que vá além do re-
gistro de um acontecimento
para ser, ela mesma, aconte-
cimento? Em que medida a
escrita-imagem pode reali-
zar?”.
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Borges e nos labirintos de fogo que transformam e põem a
viver os papéis-jornais nas fotografias de Marli Wunder, pa-
ra pensar a intimidade entre esse papel-quase-mundo e a
linguagem que ele suporta; e pensando no que nos sugerem
as relações – propostas metáforas materiais, no sentido bor-
geano, para nossos afetos com o papel – de uma fixidez
falseada na água que dissolve no toque e de fogos-signos
prontos para contra-fixações, conversar a relação entre o
papel e a linguagem que ele suporta, notadamente o papel-
jornal que age numa forte investida na política da recogni-
ção, redundância do mundo pronta para aprisionar sentidos.

Políticas de papel
O escritor torce a linguagem, fá-la vibrar, abraça-a,
fende-a, para arrancar o percepto das percepções, o afeto
das afecções, a sensação da opinião – visando, esperamos,
esse povo que ainda não existe4.

Os filósofos Gilles Deleuze e Félix Guattari dizem da
potência de uma escrita que aqui anima a pensar o papel-
quase-mundo, o livro, o jornal: uma escrita que recusa a
revelar essências, totalizações, verdades, leis gerais; que
suspende as possibilidades de estabilizações, equivalentes e
correspondências entre papel e vida: que, afim com as
ideias de Nietzsche, pretende-se superficial por profundi-
dade. Uma escrita que convida ao acontecimento, que resis-
te, sobretudo, ao ensignamento que o papel exerce em nós.
Papel “portador de imagens, (...) substituto frágil da reali-
dade: tigre de papel”5. Papel que ensigna, emite signos fu-
riosamente, profere palavras de ordem – palavras que não
são mesmo feitas para que se acredite nelas, “mas para obe-
decer e fazer obedecer”6. Papel-máquina cujas maquinações
fazem ver e falar sobre mundos e dos mundos encantados
de palavras – que insistem numa lógica de representação
do mundo no papel, na recognição entre mundo e papel,
na disposição dicotômica dos relacionados papel e (ou)
mundo.

Interessa-nos pensar em uma postura de pensamento,
de escrita e de pesquisa que desvia da interpretação e da
explicação do que se faz visível nos seres-objetos-corpos, e
da explicitação das experiências subjetivas dos indivíduos-
leitores-escritores; interessa-nos pensar em um encontro-
pesquisa com a escrita errante de fixações, errante de sujei-
ções a limites cravados. O impessoal é uma política que traz
à tona o esplendor do on, do impessoal, não se tratando de
mera escolha linguística (como faz o jornal), mas da prática

4 DELEUZE, Gilles & GUAT-
TARI, Félix. O que é a filo-
sofia? Trad. Bento Prado Jr. e
Alberto Alonso Muñoz. Rio
de Janeiro: Ed. 34, 1992. p.
229.

5 CHEVALIER, Jean. Op. cit.,
p. 683.

6 DELEUZE, Gilles & GUAT-
TARI, Félix. Mil platôs: ca-
pitalismo e esquizofrenia.
Trad. Ana Lúcia de Oliveira.
São Paulo: Ed. 34, 1997. p.
14.  (Coleção TRANS).
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de desvios – “linhas de fuga” em que vida e escrita, por
intermédio do impessoal, fazem-se indiscerníveis uma da
outra7; e por indiscernível entendemos a confusão inevitável
quando nesse jogo de afetos que os põe em interferências
mútuas. Desse modo, como explica Jorge Vasconcellos so-
bre essa política do impessoal:

o percepto não é a percepção do homem, assim como o
afecto não são seus sentimentos. Percepto e afectos são
novas possibilidades subjetivas, ou, se quisermos ainda,
eles ensejam novas subjetividades. Subjetividades sem
nenhum compromisso com qualquer forma de huma-
nismo. Subjetividades ‘inumanas’8.

Na órbita dessa teia de conceitos, propomo-nos a in-
terrogar as possibilidades de tais paisagens de pesquisa no
que diz respeito ao campo da comunicação e educação cien-
tíficas: se nelas as possibilidades de pensar a escrita (textual,
imagética, sonora) não se fazem pelo sujeito, o que as movi-
menta?

Birman diz que,

na escrita, o artigo indefinido tem a ver com a lógica do
signo e não do significante, pois ela nos remete, enquanto
leitores, a algo que se situa no limite e fora da lingua-
gem, isto é, às visões e audições não-linguageiras.9

A aposta na potência do pensamento sem sujeito, do
artigo indefinido, encontra forças nos signos, tomando-os,
entretanto, fora da relação significado-significante (seja de
semelhança ou diferença), na medida em que esta remete
sempre a uma assinatura, a um autor, a um rosto articulador.

Os signos, vestígios de intensidades, dão a ver os
problemas, os obstáculos, mas, ao mesmo tempo, os cami-
nhos e meios da criação. Para Joel Birman, a potência do
pensamento de Gilles Deleuze está em recuperar novas
potências do dizer e do escrever em que são enfatizados
trajetos e cartografias impessoais, as quais não são valoriza-
das quando a escolha recai sobre as representações; a po-
tência está, portanto, nessa relação com a escrita que não se
dá em políticas representacionais, na medida em que a elas
criam impasses, obstáculos à saúde, doenças, momentos de
parada e interrupção da escrita/criação.

O convite que o pensamento de Gilles Deleuze pro-
põe nos leva a afirmar que o papel-imprensa não reproduz
nem representa a vida, mas está conectado, inserido nessa
vida-seres-objetos-eventos. A vida não está no papel – o
papel não resistiria a ser um suporte da vida e nem a vida
toleraria ser copiada, reproduzida, representada no papel.

7 SCHERER, René. Homo
Tantum. O impessoal: uma
política. In: ALLIEZ, Éric
(org.). Gilles Deleuze: uma
vida filosófica. São Paulo:
Ed. 34, 2000. p. 29. (Cole-
ção TRANS).

8 VASCONCELLOS, Jorge.
Deleuze e o cinema. Rio de
Janeiro: Ciência Moderna,
2006. p. 30.

9 BIRMAN, Joel. Os signos e
seus excessos. A clínica em
Deleuze. In: ALLIEZ, Éric
(org.). Gilles Deleuze: uma
vida filosófica. Op. cit., p.
477. (Coleção TRANS).
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“A linguagem não é a vida, ela dá ordens à vida; a vida não
fala, ela escuta e aguarda”10. E já sempre menos que a vida,
o papel-imprensa a repete de modo excessivo, abundante,
transbordante: age na redundância do mundo, emitindo pa-
lavras de ordem.11 Afirmações, perguntas, juramentos, pre-
visões, promessas, ordens. Palavras de ordem que não infor-
mam conteúdos e códigos, que tornariam possíveis explica-
ções; que não comunicam signos como informações, embo-
ra assim queiram; mas que efetuam esses atos de fala implí-
citos na linguagem, que só podem se realizar na linguagem
– que dizem por dentro do que se diz, empunhando e
apunhalando nossos modos de dizer através de políticas de
fixação. Não há identidade entre o papel e a vida, mas re-
dundância, simultaneamente, de ato e enunciado, de forma
que o efeito de representação, identidade, semelhança, tem-
po presente, toma corpo intensamente no papel-imprensa
que tem como material a quase-materialidade da imagem.

Como máquinas de copiar, constroem um duplo do
mundo cujas pretensas fidelidades são estraçalhadas em trai-
ções fundamentais da linguagem: os elementos de um du-
plo, não conhecendo seus limites, desdobram-se inicialmen-
te como apelo à imortalidade, mas acabam por se configurar
estranhos anunciadores da morte. Qualquer duplo tem
transpassado em si a sensação de morte que atravessa o
papel-imprensa: a sentença de morte que suas palavras de
ordem efetuam são, entretanto, simultaneamente, ameaça e
fuga. Dessa forma, a questão não é de como evitar o duplo,
e a intimidade com a morte que ele provoca, mas como
voltar-se para ele e vê-lo na indiscernibilidade de seus ele-
mentos que os põe íntimos, não-dicotômicos; portanto, a
questão, para Deleuze e Guattari, não é como evitar as
palavras de ordem, mas como fazer delas “potências criado-
ras”12.

Toleraria o papel-imprensa atuar para além da redun-
dância, afirmar novas maquinações? O que ele pode acres-
centar à vida? Quem sabe efetuar um ato de fabulação capaz
de libertar uma nova vida, independente, “extraindo da vida
uma ‘imagem preciosa’, aquilo que a vida não pode realizar
em si mesma”13, aquilo que ela não produziria sem muito
esforço; ato em que contemplássemos paisagens estranhas,
em vez de um só mundo: vê-lo fragmentando-se, multipli-
cando-se em partes incomunicáveis, inconstantes, incon-
gruentes. Quebrando o efeito de complementaridade, con-
tiguidade, entre mundo vivido e mundo representado numa
criação violenta de uma escrita-vida que faz extravasar,
transbordar a matéria vivida ou o vivível.14

10 DELEUZE, Gilles & GUAT-
TARI, Félix. Mil platôs: capi-
talismo e esquizofrenia. Op.
cit., p. 13.

11 DELEUZE, Gilles & GUAT-
TARI, Félix. Mil platôs: capi-
talismo e esquizofrenia. Op.
cit.

12 DELEUZE, Gilles & GUAT-
TARI, Félix. Mil platôs: capi-
talismo e esquizofrenia. Op.
cit., p. 55.

13 DELEUZE, Gilles & GUAT-
TARI, Félix. Mil platôs: capi-
talismo e esquizofrenia. Op.
cit., p. 146.

14 A fabulação é um conceito
que movimentou a pesquisa
de doutorado de Susana Oli-
veira Dias, desenvolvida na
Faculdade de Educação da
Unicamp sob orientação do
Prof. Dr. Antonio Carlos
Rodrigues de Amorim, bem
como os projetos de pesquisa
e extensão, no campo da di-
vulgação científica, na inter-
face entre arte, ciência e fi-
losofia, desenvolvidos pelo
Labjor sob coordenação do
Prof. Dr. Carlos Vogt e sub-
coordenação da Profa. Dra.
Susana Oliveira Dias: Biotec-
nologias de rua (2007-2009,
financiado pelo Conselho
Nac iona l  de  Pesqu i sa  –
CNPq); Um lance de dados
(2009-2010, financiado pelo
Proext 2009-MEC/MinC) e
o recém-aprovado Escritas,
imagens e ciências em ritmos
de fabulação: o que pode a
divulg-ação científica? (2010-
2013, enviado ao edital
MCT/CNPq Nº 14/2009).
Este último projeto, preten-
de “pensar a fabulação pelas
imagens e escritas com ou-
tros autores como Bruno
Latour e Isabele Stengers, e
investir numa pesquisa que
acontece, também, pelo es-
tudo e análise de obras artís-
ticas, bem como experimen-
tação na criação de imagens
e textos numa articulação
entre artistas e o público em
oficinas e na criação de arte-
fatos culturais”.
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A fabulação, para Gilles Deleuze, é o caminho para a
literatura, escrita, saúde, vida. A literatura e a escrita são
considerados como espaços privilegiados de uma experi-
mentação contínua do sujeito, da crítica e da clínica – como
um laboratório de vida. “Se, na prática da escrita, a literatura
se materializa enquanto ficção, é entre escrita e ficção que
se deverá tentar pensar o sujeito da diferença, os simulacros
e a singularidade impessoal”15. Na literatura, a crítica à re-
presentação intensamente feita por esse filósofo e a clínica,
possível a partir de um diagnóstico dos signos, doenças,
problemas, tornam-se meios de experimentar o resistir e,
ao mesmo tempo, denunciar as formas de aprisionamento
da vida pelo homem e no homem que a própria escrita não
cessa de produzir. A fabulação, diz Joel Birman,

(...) seria, pois, a própria potência em ato, que traduzi-
ria a língua instituída como estrangeira. Assim, a escrita
supõe não apenas a decomposição da língua materna,
mas também a invenção de uma nova língua dentro da
língua, pela emoção da sintaxe.16

15 BIRMAN, Joel. Os signos e
seus excessos. A clínica em
Deleuze. In: Gilles Deleuze:
uma vida filosófica. Op. cit.,
p. 475.

16 BIRMAN, Joel. Op. cit., p.
476.
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Palavras, imagens, papéis numa luta contra si mesmos
que os põe instáveis, incontáveis, inventáveis. Uma revira-
volta contra a dominação, hierarquização, oposição – um
contínuo escavar sulcos contra os poderes psicologizantes
instituídos, que sempre seduzem e reduzem o papel, suas
potencialidades, seus riscos, à centralidade dos sujeitos. Pe-
la literatura, Gilles Deleuze nos oferece caminhos para se
pensar o sujeito como singularidade impessoal, na medida
em que a fabulação não é um mito pessoal, mas também não
é uma ficção pessoal – antes a função fabuladora se efetua
como possibilidade de dar força às zonas de indiscernibili-
dade entre papéis-imagens-humanos-imprensas-ciências, de
indecidibilidade entre real-verdade-ficção. São possibilida-
des da educação e da comunicação deixarem de estar sub-
metidas ao poder da representação e encontrar forças no
ato de fabulação. Forças que emergem quando o papel alça
voos sobre o real, quando produz um entremeio que dura,
na pura intensidade do acontecimento que se apresenta na
linguagem e no mundo, ao mesmo tempo.17

Papel-quase-mundo
Para ir da vibração extraída pelo artista à vibração re-
volucionária, é preciso um monumento que faça dos blo-
cos de vibração uma linguagem endereçada ao futuro.18

Quando as palavras do escrevedor – optamos por
chamá-lo “escrevedor” porque essa atividade o constitui in-
timamente – de A invenção de Morel ganham um rosto, o
papel, remontam a uma materialidade que não é a dele, mas
de um universo de escrita que se porta como o espelho
traiçoeiro: em sua tentativa de capturar o horizonte caótico
através do abstrato da linguagem, acaba por ser capturado
por ela – comentando a falta original que dá origem ao dis-
curso literário. Tal é a transformação do mundo em lingua-
gem da qual fala Judith Grossmann19: tentativa que, co-
nhecendo-se aporética, quer reatar em imagem o hiato fun-
dador de nossa relação ambígua com a aparência das coisas.
Em sua realidade – entendida, tal como propõe Nietzsche,
como a sensação de estar imerso num mundo de conceitos
fixos, isto é, como a articulação linguística de uma falseada
fixidez do mundo; em sua realidade, que já não se ordena no
mundo, mas no papel, há a sobrelevação daquilo que o mun-
do possui de linguagem. Em sua relação com o mundo, já
quase-mundo em sua intimidade com a escrita, esta acaba por
contaminá-lo nesse jogo de espelhos que é a relação mundo/
realidade/linguagem, em que, ao invés do mundo subjugar a
linguagem, ela, ainda solta, o seduz em realidades traiçoeiras.

17 DIAS, Susana Oliveira. Op.
cit.

18 RANCIÈRE, Jacques. Políti-
cas da escrita . São Paulo:
Editora 34, 1995. p. 128.

19 GROSSMAN, Judith. Temas
de teoria da literatura. São
Paulo: Ática, 1982. p. 6.
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Em cada encontro entre o lápis que aponta a ordem
e o caos subterrâneo das folhas de papel, uma nova pose
para as mesmas coisas: a escrita, enquanto ato em que a
realidade se desata para uma reconfiguração em novas for-
mas mesmo que mesmas, acontece como experiência parti-
cular dessa realidade. Como no trabalho de cópia do qual
nos diz Rancière, que em sua introdução na vida monástica
não pretendia investir na transmissão de herança, mas na
mortificação: em uma ocupação do monge que o subtrairia
“daquela espiritualidade vazia que recai em inércia do cor-
po”20. Também em A invenção de Morel a escrita se afigura
como tensão entre a mortificação e a criação: como ocupa-
ção do corpo que transforma a relação com o mundo tal
qual experimentado e ele próprio, corpo já vertido em cor-
po de texto vivo cuja morte é anunciada e sempre iminente.
Vida que é sempre quase-morte. Assim, a experiência do
mundo que se dá através da escrita coloca as superfícies do
real e do papel como um entre-lugar de fluxos e pensamen-
tos que se acomodam nas intermitências da realidade: o
papel, que não nos retira propriamente do mundo, e o
mundo, de onde não se abstrai o papel, na escrita se con-
jugam em papel-quase-mundo.

20 RANCIÈRE, Jacques. Op.
cit., p. 59.
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Fugitivo em uma ilha, o escrevedor necessita pôr nuas
diante de seus olhos as coisas do mundo: constrangê-las
para tê-las sob seus domínios, ordenadas em enumerações e
descrições que as alcançam em palavras-pás. Dissecando o
provável do passado e do futuro a partir de um ato-presente
que é a escrita, colocando as partes em potes de papel, ele
pretende ordenar o mundo exterior que, a princípio, apre-
senta-se como o indissociável caótico – o desconhecido
que, embebido de medo, já é expectativa de ameaças. Se já
o pensamento voa solto, não se quer controlar, no papel as
imagens fazem pose: insistem no tempo, transformando-o
em sua incapturabilidade – relatando o que lhe acontece, o
escrevedor pretensamente obriga seus pensamentos a se
ordenarem21, fixa-lhes limites para ver que eles não têm
encanto, para abandoná-los22.

Ordenar o mundo é pretendê-lo fixo: que separando
em partes mínimas elas talvez fiquem indefesas; essa fixa-
ção, que vem justamente a serviço de livrar os homens do
medo, submete esses mesmos homens aos modos absolutis-
tas: esse querer pôr as coisas fixas não admite exceção.
Exceção deixa fresta mesmo em crostas e mais crostas de
redundâncias afirmativas da realidade ordenada, e frestas
são armadilhas do quase e não de definições – frestas sus-
surram uma fragilidade cuja ordem é negar. Mas, a despeito
desse esforço em fincar limites, se a dissociação do caos é
estabelecida pela violência de palavras de ordem, como não
suspeitar que restem vestígios de um ponto em outro? Des-
sa violência suspeitamos que, apesar da violência em separá-
los, é preciso pensar sua distinção como gradual e não em
limites fixos.

A tensão em que bambeia a perspectiva de registro
com a qual o escrevedor inicia seus papéis é semelhante à
que propõe a escrita como lugar de uma experiência estética
da vida, onde a relação com o destino (que está escrito, por
escrever?) existe em uma tensão ambígua entre a escrita
que prevê – como comentário simbólico antecipado – e a
escrita que faz acontecer (“Ao narrar circunstancialmente
esta ação, acabei por repeti-la.”23). Santo Agostinho é quem
diz24: “há escrita desde que há profecia, ou seja, inscrição
de uma palavra chamando o corpo vindouro de sua verdade,
figura provada de sua realização posterior”25 – e já esta
realização posterior aqui é colocada em tensão, na medida
em que o escrevedor acredita que a escrita possa ajudá-lo na
produção de um futuro conveniente. A relação de sua escri-
ta com o mundo se poderia pensar óbvia, mas o dele acon-
tece no papel e em tanta intimidade que ele passa a orientar

21 CASARES, Adolfo Bioy. A
invenção de Morel. Trad. de
Samuel Titan Jr. São Paulo:
CosacNaify, 2008. p. 103.

22 CASARES, Adolfo Bioy. Op.
cit., p. 101.

23 CASARES, Adolfo Bioy. Op.
cit., p. 103.

24 Como resposta acerca da
possibilidade de atestar a an-
terioridade da ciência dos
hebreus em relação à dos
egípcios, conforme destaca
Rancière (Políticas da escrita,
p. 55).

25 RANCIÈRE, Jacques. Op.
cit., p. 55.
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suas escolhas sob critérios literários e a enxergar o mundo
poeticamente, constituindo um “registro” que, ao invés de
afirmar, trai a realidade entendida fixa.

Quando uma reviravolta das ideias do escrevedor já
era esperada, senão ansiada, nas sugestões dadas em imagens
que apontavam para uma complexidade maior dos aconteci-
mentos que ele, em seu impulso ordenatório, aplainava em
fatos para se apaziguar, sua promessa de fidelidade retratual
é irônica. Quando nos acontecimentos predominam uma
maneira de estar que é a do papel, perguntamo-nos: foi a
escrita que o envolveu em outros caminhos, ou a realidade
que o zombou, secreta? Quem delas é traiçoeira: a escrita
ou a realidade? Quem delas não é escrita, ou não é realida-
de? E pela impossibilidade de determinar um sentido nessa
relação, temos esfacelados os nossos modos de ver e estar
no mundo – momentaneamente, poeticamente: um aconte-
cimento: já não se trata de determinar quem nasceu primei-
ro, a realidade ou a linguagem, mas de perceber que a rea-
lidade é um emaranhado de conceitos que tecem a relação
mundo/linguagem; onde a traição fundamental acontece no
que o mundo tem de papel, no que a realidade tem de
linguagem, diante de um fatal abismo falseado entre o ho-
mem e as imagens.

E se ainda nos espanta a perspectiva de uma expe-
riência literária da vida – cada “visão de mundo” pretende
uma maneira de lidar com o primeiro e fatal intervalo que
há entre nós e a aparência das coisas, suas imagens: nega-o
ou admite-o com a certeza da cisma que finca cada coisa em
seu lugar. O literário convida a lidar com contraditorieda-
des e ambiguidades em dança, para além do ou – o que
impede as estabilizações; um ficar entre, suspendendo de-
terminações e tornando imagens e escritas capazes de expri-
mir multiplicidades, sem hierarquia: capazes de abrir lacu-
nas que impedem totalizações e formalizações arquivistas
do mundo.

É possível nos perguntarmos se onde acaba o mundo
começa o papel; e quanto mais frágil é o papel do que o
mundo experimentado em políticas de fixação e centraliza-
ção? Se a escrita participa o mundo de forma a ordená-lo
para o escrevedor, o papel é o lugar onde isso acontece:
terreno de possibilidades imersas em um silêncio que é
constante iminência. Mas, da mesma forma que o mundo
não é apenas lugar onde a linguagem acontece, também o
papel se envolve em afetos complexos com a escrita: haven-
do objetos fabricados que, indissociáveis de seus relatos
contados, são com eles escrita profética26, então também

26 RANCIÈRE, Jacques. Op.
cit., p. 56.
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são indissociáveis a realidade e a escrita, o mundo e o papel.
Talvez porque o papel seja onde pode haver essa coincidên-
cia, descobriremos, quando já envolvidos na trama, que
logo ali onde o livro começa coincidem o mundo e a pro-
jeção gerada pela máquina de Morel: coincidem, portanto, o
livro, o mundo e as imagens-projetadas; já são máquinas
abstratas – não mecanismos ou organismos – o livro, o
mundo e as imagens-projetadas; então a invenção de que
fala o título – que tanto pode ser processo quanto o objeto
resultante deste – é menos a máquina de Morel do que a
máquina da escrita que se denuncia nas palavras do escreve-
dor quando ele diz: “um homem solitário não pode inventar
máquinas ou fixar visões, salvo na forma truncada de es-
crevê-las ou desenhá-las para outros, mais afortunados”27.

O mundo em devir capturado em palavra remete ao
que fica no papel, enquanto a gente vai: papel-testamento;
testando o quê? E já que em testemunho dos desejos de
alguém que já não possui voz, a escrita empresta sua voz
cujo corpo que a diga encarna-se em sugestão de possibili-
dades arraigadas a um ritmo que é próprio da linguagem.
Pela exposição da relação que há entre os místicos que se
expõem ao não-sentido “para fazer de seus corpos a super-
fície e inscrição da verdade da escrita” e o herói que ficou
louco para viver a verdade do livro, Jacques Rancière pro-
põe uma leitura de Dom Quixote que já não tem seu herói
como aquele que de tantos livros lidos não consegue disso-
ciar a vida e o livro, e sim como alguém que, tendo reco-
nhecida essa dissociação e a fragilidade que a constitui, age
como autor de um livro em que é personagem: sacrifica-se
à verdade dos livros, ao “mundo [que] é tecido de livros”
cuja verdade é a solidariedade que os põe suspensos diante
do questionamento dessa verdade.28

Também o escrevedor paga com “seu corpo e sua
razão sua louca devoção à verdade do livro”29, se também
entendemos, por “verdade do livro”, a “verdade da escrita”
que se inscreve em um mundo constantemente fluindo em
papel. Estando exposto à máquina de Morel, cuja projeção
de imagens se coloca no mundo argumentando-se aos nos-
sos cinco sentidos, garantindo uma eternidade que se dá
pela repetição periódica no mundo feito tela de um aconte-
cimento filmado, é acometido por uma peste que mata de
dentro para fora: que o dissolve desde a pele até a intimi-
dade. Sua máquina da escrita, chamada para fazê-lo sobrevi-
ver – não ser devorado pelo desconhecido – acaba por
matá-lo, mas através de uma morte ambígua que o leva à
eternidade: o sacrifício de um corpo para uma sobrevivên-

27 CASARES, Adolfo Bioy. Op.
cit., p. 96.

28 RANCIÈRE, Jacques. Op.
cit., respectivamente, p. 63,
p. 63-65, p. 65.

29 RANCIÈRE, Jacques. Op.
cit., p. 70.
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cia que se dá em outro nível, a projeção – escrita que exige
a vida do escrevedor. Uma morte que opera um devir da
linguagem e da vida.

Também Borges deixa coincidir mundo e livro; em
“Do culto aos livros”, ele diz:

o mundo, segundo Mallarmé, existe para um livro; se-
gundo Bloy, somos versículos, ou palavras, ou letras de
um livro mágico, e esse livro incessante é a única coisa
que há no mundo: melhor dizendo, é o mundo.30

E o diz depois de sugerir cumulativamente tal afirma-
ção pela apresentação sucessiva da concepção de livro-mun-
do em diversas religiões: diz dos muçulmanos, para os quais
o “Alcorão” (O Livro, Al Kitab) é um dos atributos de
Deus e não sua mera obra, do tratado “Sefer Yetsirah” (Li-
vro da Formação), que revela a criação do mundo a partir
dos números e das vinte e duas letras do alfabeto, e dos
cristãos, para os quais sua divindade escrevera dois livros –
o volume das Escrituras e o mundo, “volume das criatu-
ras”.31 Nesse mesmo texto, Borges destaca a tensão existen-
te nos entremeios do processo mental que culmina no pre-
domínio da palavra escrita: como encarnação da memória, o
papel é feito lugar de uma espécie de perdição que constitui
a abnegação da ginástica memorial que é valorizada em so-
ciedades onde a oralidade predomina sobre a escrita (leia-
se um dos argumentos de Platão). Esse papel que nos faz
lembrar, que fica enquanto a gente passa, vai dessa perdição
ao sossego do fogo: de tanto desespero em lembrar apren-
demos no excesso que, de tempos em tempos, é preciso
queimar a Biblioteca de Alexandria.

Já em outro texto, “O jardim das veredas que se bi-
furcam”, Borges traz à tona o terceiro elemento para esse
duplo mundo-livro: o labirinto. Vestida em trama meticulo-
sa, conhecemos a narrativa sobre a narrativa de Ts’ui Pen
que, tendo se proposto a fazer um livro e um labirinto,
deixa atônitos aqueles que os buscam e encontram apenas o
livro – notadamente porque esse livro, de “veredas que se
bifurcam”, constitui um labirinto temporal que permite a
coexistência no tempo de muitos desdobramentos possíveis
de um mesmo acontecimento porquanto bifurca seu enredo
em cada possibilidade. O descendente de Ts’ui Pen diz, ao
encontrar o responsável por guardar o livro, Stephen Al-
bert: “O livro é um acervo indeciso de rascunhos contradi-
tórios” – ao que nos perguntamos: e também não é o mun-
do, de tintas soltas quando experimentado em memória do
passado ou do futuro? Mas é ainda mais mundo quando o

30 BORGES, Jorge Luis. Do
culto aos livros. In: Outras
inquisições. São Paulo: Com-
panhia das Letras, 2005. p.
42.

31 BORGES, Jorge Luis. Do
culto aos livros. Op. cit., p.
40.
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próprio Albert diz dele: “um labirinto de símbolos, (...) um
invisível labirinto de tempo”32.

Quando, diante deste livro-labirinto, os descendentes
de Ts’ui Pen, sem reconhecer nele a segunda obra que pro-
curavam, ordenaram que o queimassem – e queimar livros
dificilmente soa como ato inocente, pois reclama uma tra-
dição ritual – remete a um desespero de cinzas que com-
provam o aniquilamento de uma materialidade que argu-
menta o tempo anterior. Outro texto de Borges, “A mura-
lha e os livros”, nasce de um susto diante da constatação de
que o mesmo imperador, Che Huang-ti, ordenou a edifica-
ção da muralha chinesa e mandou queimar todos os livros
anteriores a ele; desdobrando essa discussão, Borges pro-
põe que “talvez a muralha fosse uma metáfora” que conde-
nava aqueles que adoravam o passado a uma construção “tão
néscia e tão inútil”33; queimar os livros e construir a mura-
lha seriam atos reflexos de um mesmo impulso de insatis-
fação com o tempo e a memória. O fogo que consome os
tempos, que os põe soltos quando desarmados da espaciali-
dade que os argumenta, que se dá por uma fragilidade então
exposta – antes contida, é a morte de um signo que cons-
titui, ela mesma, outro signo. Nenhuma destruição de livros
pelo fogo foge à fundação: como símbolo do plano mental
e da atividade, o fogo mantém vivo matando34 – mas será
que só ali, queimando em iminência de morte, o papel vive?

Essas intimidades expostas em frestas movimentadas
por leituras apontam para uma experiência da realidade que
se constrói imbricada à nossa relação com o papel, já papel-
mundo. Apontam, portanto, para uma experiência literária
da realidade – na contramão de fixações de palavras, reali-
dades, papéis e mundos: por um papel de três margens
fluidas. Tomando a palavra como se apenas apontasse para o
mundo, a máquina-papel-comunicação valida como absoluto
o mundo como inegável referencial, pela afirmação de que
a palavra se relaciona com ele passivamente, fixando-o: sem
transformá-lo, portanto; torna duro como papel-pão ama-
nhecido: como a realidade, ao que não há o sacrifício do
corpo de uma verdade por outra verdade que é suspensão.
Mas, para Deleuze e Guattari, diz-nos Patrícia Burrowes, a
questão não é teimosa, escapa: a ordem dos signos e a das
coisas são independentes e heterogêneas, articulando-se de
tal forma que, não havendo subordinação, a relação é de
interferência mútua – o que chamamos jogo de afetos.35

Nesse contexto, se a sensação de realidade é definida pelo
estar imerso num mundo de conceitos fixos e se, como
propomos, o afeto que relaciona papel e mundo os confun-

32 BORGES, Jorge Luis. O jar-
dim das veredas que se bifur-
cam. In: Ficções. São Paulo:
Companhia das Letras, 2007.
p. 93.

33 BORGES, Jorge Luis. A mu-
ralha e os livros. In: Outras
inquisições. Op. cit., p. 70.

34 CHEVALIER, Jean. Op. cit.,
228.

35 BURROWES, Patrícia. Má-
quinas de dar a ver e fazer
falar: jornalismo e subjetivi-
dade em nossa época. Alceu,
v. 7, n. 13, p. 85 a 97, jul./
dez. 2006. p. 91.



Ciência & Ambiente 40

Papel do futuro, futuro de papel

20

de, a fixidez do mundo não se dá apenas nas coisas como
seriam, mas, sobretudo, em sua relação com a linguagem –
é também uma fixidez do papel, que põe opaca a sua super-
fície empalidecida.

A realidade pode ser desatada precisamente quando o
nó que argumenta a fixidez das ideias também o for – ao
que nos pomos a suspeitar realidades, não a absoluta-reali-
dade argumentada pela linguagem tomada (tornada) fixa pela
máquina-papel-comunicação, feitas em multiplicidades que
não cessam de entrecruzar. Burrowes diz, com Deleuze e
Guattari: “a linguagem não tem origem na concretude das
coisas, os enunciados afloram do burburinho de fundo,
constituindo em sua passagem as consciências e atualizan-
do-se no contexto social”36. O papel-jornal, que insiste em
redundar a realidade, rebocando-a até a aparente inalterabi-
lidade, na água e no fogo põe-se mais sensível ao toque. De
uma fixidez que é constante pose, na medida em que con-
traria o devir de um papel entre margens: rio. Um papel
quase sem margens: fogo. E notadamente porque, já entre
os dedos de fogo, não resiste: não sabe ser jornal, sendo
jornal, perde a pose. Quase-jornal. O papel imprensa não
reproduz nem representa a vida: o papel imprensa nos cons-
trange em sua insuficiência em querer ser vida sendo, como
papel, “o substituto frágil da realidade: tigre de papel”37; ele
quase-vive, em chamas: já não é o papel-duro como a rea-
lidade-dura, mas quase-papel em uma entrega comovente ao
mundo que quase-é.

É engraçado o papel-jornal, “feito para ser logo degra-
dado, renovado, substituído, torna-se mais uma mercado-
ria”38, trama de efemeridade urgente de se dissolver entre
nossos dedos, insistir na fixação da linguagem. Papel que
pretende fingir, na rapidez, um tempo que flui em um mun-
do que fica – separando com isso, e violentamente, o tempo
e o mundo, portanto a linguagem e o mundo. Quem dera
fosse pelo sabor da ironia, mas aparece como algo político
em outro nível: trabalhar em fixações da linguagem implica
lidar com fixações da realidade, isto é, do mundo tal qual o
percebemos. Não se trata apenas de pensar o quê de conteú-
do suporta o papel – onde recaem os protestos e as censu-
ras –, mas de uma forma-conteúdo: o que é possível dizer
com sua linguagem e o que essa sua linguagem nos ensigna.
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